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সবিনয় নিবেদন 


মায়ের মুখ সন্তানের কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর গোলাপ। খান্ডব 
দাহনের এই যুগে জীবন-জীবিকার নিষ্ঠুর ঘূর্ণাবর্তে, লাঞ্কনায়-অপমানে দীর্ণ 
সন্তানও পৃথিবীর দিকে এখনো যে কোমল চোখে তাকাতে পারছে সে শুধু 
সম্ভব হচ্ছে এ মুখটির জন্যে। অসম্ভব অমৃতময় একটি মুখ, সম্তানেরা 
দেখছে নিরন্তর এ মুখের আদল-_দেখে দেখে যেন আশ মেটে না। 
মাতৃবক্ষের শাল দুধ-খাওয়ার সময়ে সেই যে জীবনের প্রথম দেখা 
মুখ__হেই থেকে শুরু । সদা প্রসৃত শিশুর দৃষ্টিশক্তি থাকে খুবই ক্ষীণ। 

মাতৃদুগ্ধ পান-কালে শিশু তার দৃষ্টিসীমার মধ্যে (এক বিঘৎ পরিমাণ) যে 
মুখটি দেখে থাকে তখন থেকেই তার অন্েষণের প্রধান বিষয় সেই প্রিয় 
মুখ___সারাটা জীবনবাপী ঘুরেফিরে সর্বত্র সর্ববস্তুতে এ আদলটিই খুঁজে 
ফেরে সে। আমাদের চোখের সামনে সর্বক্ষণ সুখদায়িনী চির-অমলিন এ 
মুখ দৃশ্যমান বলেই আমরা পৃথিবীর নিষ্ঠুরতম “খুনী” হতে পারিনে। 

'মা'-ডাক সন্তানের সকল শাস্তির উৎস। 

“মা-কথা মধুর বড়ো সুধার সমান/কহিলে শুনিলে কথা জুড়ায় পরান।” 
সত্যি-সতি। প্রাণ জুড়োয় এবং মা-কথা কেবলই সুধাময়। 

পৃথিবীতে সু বা কু সম্তান আছে অনেক। কিন্তু একজনও কু-মাতা নেই। 

পৃথিবীর সকল সাহিত্যেই “মা” এক প্রিয় বিষয়। গদ্যে-পদো-স্মৃতিকথায় 
ঘুরেফিরে নানাভাবে এসেছে মাত্‌ প্রসঙ্গ । মর্মবিদারক সেই বিখ্যাত টীনা 
গল্সের কথা তো সবারই জানা। প্রেমিকার মন যোগাতে মায়ের কলজে 
চিরে নিয়ে যাওয়ার সময় হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল প্রেমিকপ্রবর- মায়ের 
কলজে বলে উঠল, ব্যথা পেলি খোকা £” 

বাংলা সাহিতো ও মা-কে নিয়ে লেখালেখির শুমার নেই। মা'কে নিয়ে 
রচিত দুই বাংলার কবিদের সাম্প্রতিক কবিতার এই সংকলনে আমরা 
দেখতে পাব মাতৃভাবনা কত বিচিত্রভাবে উপস্থাপিত হয়েছে! 

আশা করি সংকলনটি পাঠকপ্রিয় গ্রন্থ হিসেবে আদৃত হবে। 

রফিক আজাদ 


সকল মানুষেরই, জন্মের প্রথম সম্পর্ক, মা। যে-মায়ের শরীরের মধ্যে সে জীবন 
পেল সেই মা। তার স্পর্শ, তার গন্ধ, তার স্তনদুগ্ধী। শরীর থেকে বয়ে আসা অমৃত 
ধারা। জ্ঞান তখনো প্রায় অন্ধকারে । স্মৃতি তখনো এত স্থায়িত্ব পায়নি যে 
পরবর্তিকালে, ঠিক ঠিক মনে রাখতে পারবে, বা প্রকাশ করতে পারবে তার 
অনুপুশ্বগুলি। সেই সকল অভিজ্ঞতা প্রায়ান্ধকার এক স্মৃতিস্তরেই থেকে যায় 
হয়ত। কিন্তু সেই প্রথম স্পর্শ, গন্ধ, প্রায় অজ্ঞাত নিরাপত্তা ও নির্ভরতার বোধ, 
আজীবনই যেন সংবেদন শক্তির পিছনে কোথাও, কোনো লুক্কায়িত গুহায় থেকে 
যায়। তার প্রকাশ আমরা স্বয়ংক্রিয়ভাবে অনুভব করি বড় বড় হতে হতে, বড় 
হয়ে উঠে, পরিনত জীবনের দিকে ঢলে পড়তে পড়তে, এমনকি মৃত্যুর পূর্ব 
সুহূর্তেও হয়তো! অন্যপক্ষে, সেই আধো অন্ধকার অনুভব বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মা কথাটির কাছ থেকে, সম্পর্কটির কাছ থেকে, ঝলকে ঝলকে অভিজ্ঞতা গ্রহণ 
করতে করতে চলে। আনন্দ, নির্ভরতা, দাবি এইসব পেরিয়ে দূরত্ব, গোপনতা, 
অভিমান এবং অবধারিত সব বিচ্ছেদ ক্রিয়ার মধ্যেও এসে দাঁড়ায় সেই 
অভিজ্ঞতার ধাপ। মৃত্যুর মতো অমোঘ কোনো পথের মধ দিয়ে আসতে পারে 
বিচ্ছেদ। আসতে পারে, সম্পর্ক-ভাঙনের রাস্তা দিয়ে। যেভাবেই তা ঘটুক, তার 
বেদনা মানুষকে ভেতরে ভেতরে দিখপণ্ডিত করে দেয়। অন্তত সেই সব ভাঙন 
দিনের অচেতন নির্ভরতা স্পর্শগন্ধ থেকে বেড়ে ওঠা সচেতন আনন্দ সুখ হাস্য 
কলরোল শাসন থেকে আজকের এই ছেড়ে যাওয়া পর্যন্ত সব, সমস্তটুকু 
অভিজ্ঞতার সারাৎসার। এবং সারাভীবনই-_'মা এই বিশেষ. একক. অপূর্ব, এবং 
অনতিক্রমণীয় বস্তুটির সঙ্গে য তার সম্পর্ক হয়েছিল বা হয়েছে---এই 

অনুভূতির প্রকাশ গোপন অনতিক্রমা, বা স্পষ্টভাবে ঘটে চলে, কোনো কোনো 
মানুষের স্বপ্নে কাজে ব্যবহৃত শব্দে। 

শব্দ | মানুষের উচ্চারিত প্রথম শব্দটিও হল “মা” । এই উচ্চারিত শব্দটির, যখন 
উচ্চারণও কোনো আকার পায় না একটি অর্ধোস্ফুট ধবনি মাত্র হয়ে থাকে. সেই 
প্রায়বঅচেতন স্তর থেকেই মানুষের সঙ্গী । আর সেইসব মানুষ, যাঁরা শব্দকে ধরেই 
বেঁচে রয়েছেন, ধারা কবি, তাদের কাছে এই শব্দটি আরো বেশি গুরুত্ব নিয়েই 
আসে। কেননা অনুভবের, অভিজ্ঞতার স্পষ্ট বা সাংকেতিক প্রকাশই তাদের 
কাজ। সেইসব অনুভবের প্রথমটি হল “মা'। সারাক্জীবন কবি যে অসংখ্য শব্দ 
ব্যবহার করে চলেন, তার প্রথমটি. যা তিনি শিখেছিলেন, তা হল মা। মা শব্দটি 


নানাভাবে দ্যোতনাময়। “মা" অনেক সময়ই কবির হাতে কেবল 'মা' থাকে না। হয়ে 
দাঁড়ায় জন্মভূমি। এমনকি পৃথিবী এই জল হাওয়া মাটি যা থেকে প্রাণ জন্মায়। প্রাণ 
লালিত হয়। এই প্রাণ, এই কোটি কোটি আলোকবছর ব্যাপী ছড়নো যে তারকা 
মণ্ডল, আগুন গ্যাস আর অন্ধকার শরীরে ধারণ করে ঘুরে বেড়ানো সংখ্যাহীন সব 
আকাশ বস্তু, এদের কারো মধ্যেই যে প্রাণ আসেনি। এসেছে একমাত্র ক্ষুদ্র এই গ্রহে। 
সমস্ত ব্রন্মাণ্ডের মধ্যে যে একক। একাকিনী। সেই সমস্তই যেন ধরা আছে জন্ম 
শব্দটিতে, জীবন শব্দটিতে, প্রাণ শব্দটিতে। এবং সবচেয়ে বেশি, “মা”। এই 
শব্দটিতে। 

সেই কারণেই “মাকে নিয়ে কবিতা লেখা হয়েছে চিরকালই । এই একটি শব্দ, 
যা একান্ত ব্যক্তি গত অভিজ্ঞতা থেকে ব্রহ্মীণ্ড, তারাজগৎ পর্যন্ত ধরার শক্তি 
রাখে, যদি তা ব্যবহার করা যায়। মৃত্যুর ওপারেও যেন গৌছতে পারে, তবে 
সে--কবিতা। অন্ধকার কোনো আকাশ্ভর! মায়ের ভিতর থেকেই একদিন 
নিষ্ধান্ত হয়েছিল এই মহাজগৎ এতদূর অবধিও যেন দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা 
রাখে সে। যদিও এস এর পাশাপাশি রাখতে পারে, মায়ের স্নেহ শাসন. মায়ের 
ভাঁড়ার ঘর থেকে আচার চুরি, ঘুমিয়ে পড়ার সময় মায়ের বলা গল্প । রাখতে 
পারে, ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পা রাখবার পর, পিছন ফিরে দেখা, দরজা 
ধরে মায়ের স্মিতমুখ দাড়িয়ে থাকাটুকুও। 

সেইজন্যই, মা-কে নিরে কবিতা লেখার অধিকার আমাদের সকলের । আমরা 
সবাই হয়তো সমান ভাবে উত্তীর্ণ হতে পারি না কঠিন এই কাজে । জীবনেও 
কি পারি সব কাজে সমান সাফলো পৌছতে? কবিতা তো জীবনেরই অংশ। 
কখনও কখনও জীবনের প্রতিরূপও হয়তো সে। তবু আমরা সবাই চেষ্টা 
করি জীবনকে ধরতে । নিজের নিজের মতা করে। এই সংকলনও, সেই 
উচ্চাবচতা নিয়েই চেষ্টা করলো মাকে নিয়ে লেখা কবিতার বহুবিচিত্র আলো 
অন্ধকারকে ধরে রাখতে। 

এই সংকলনের কাজে আমাকে প্রথম থেকে প্রতিটি স্তরে সহযোগিতা 
করেছেন কৰি মৃত্যুপ্য় সেন। এই সংকলন যদি পাঠকের ভালবাসা পায়, তার 
প্রধান কৃতিত্ব তারই হওয়া উচিত এবং এ কথাও স্বীকার করব, এই 
সংকলনের যাবতীয় ক্রটির দায়, আর কারও নয়, আমার নিজেরই। 


প্রসঙ্গত 


পৃথিবীর সর্বত্রই এক একটা শতাব্দী আসে এক একটা নতুন ফসল নিয়ে। উনবিংশ 
শতকের প্রথম দিকেও আমাদের দেশে যে-সব কব্য রচনা করা হয়েছে সে-সব 
সাহিতা-সমালোচকেরা কোনও মতেই আধুনিক কবিতা বলে স্বীকার করেন না। আর 
মধ্যযুগের অবসান পর্যস্ত নানা কাব্যে শুধু দেবদেবীর, বৈষ্ঃবের, শাক্তের 
সাধকসঙ্গীতই শোনা গিয়েছে। ঈশ্বর গুপ্তে কবিতায় আধুনিকতার ঢেউ লাগলেও তিনি 
রঙ্গকবি হিসাবে চিহ্নিত হয়েছিলেন। কিন্তু সে সময়ই বাংলা কবিতায় উপস্থিত হল 
মধ্াবিত্ত সমাজের নানান ভাব-ভাবনার প্রতিচ্ছবি। মাইকেল মধুসূদনে কলমের ছোঁয়ায় 
সেই কাব্য-কবিতার শাখা-প্রশাখা বিস্তৃত হল। কবিতায়-কল্পনায় ও রচনাভঙ্গিতে 
সংযোজিত হল নতুন মাত্রা। পশ্চিমে তখন আধুনিকতার স্বরূপ সন্ধান চলছে। 
এদেশেও জাগরণও ঘটছে সমাজ-চেতনার। ভারতবর্ষের পুনরুজ্জীবন ঘটেছে 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর প্রমুখ মনীষীদের চিস্তাধারা ও কর্মকাণ্ডের মাধ্যমে । পাশ্চাত্যের 
প্রভাবে বাংলাসাহিত্যে পৌছে গিয়েছে আধুনিকতার ফসল। বাংলা-কবিতায় দেখা 
যাচ্ছে কবিদের অন্বেষণ, আত্ম-আবিষ্কারের তাড়না । আঙ্গিকও যাচ্ছে পাল্টে। সেখানে 
নানান অঙ্গীকাব। কবিতার রাপ রস হচ্ছে সচেতন মানবজাতির মুখের ভাষা, প্রাণের 
ভাষা। কবিতার বিষয়বস্তুও নানান বৈচিত্র্যে ভরপুর। বিংশ শতাব্দীর অবদান সেসব। 
এবং আমাদের দেশে মাতৃতান্ত্রিকতার জয়গান। স্বাভাবিক কারণে আধুনিক প্রজন্মের 
কবিদের কবিতায় নানান ভাব ভাবনার মধ্যেও চিত্রিত হয়েছেন মা। মা চিরসত্যের 
প্রতীক। শব্দটি যে কোনও মানুষের কাছে পরম আদরের, মনোযোগের । সেই মা-কে 
নিবেদিত কিছু কবিতা এই সংকলন-্্রন্থে গ্রথিত করা হয়েছে। এই সংকলনশ্গ্রন্থের 
সম্পাদক কবি রফিক আজাদ ও কবি জয় “গাস্বামী তাদের লেখা সম্পাদকীয় তে 
পৃঙ্থানুপৃঙ্থভাবে সেসব কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। তাদের সেই কথাই ছিল এই 
সংকলন-গ্রস্থের পক্ষে যথে্ট। 

অবশ্য ওই সংকলন-্রন্থে কোনও মানদণ্ড কবি ও তাদের কবিতা নির্কাচন করা হল 
তা নিয়ে নির্বাহী সম্পাদক হিসাবে। কিছু বলার দায় থেকে যায়। আধুনিক কবিতার 
অগ্রদূত কবি জীবনানন্দ দাশ ও বাংলাদেশের প্রবীন ও প্রাজ্ঞ কবি আহসান হাবীবের 
কবিতা দিয়ে এই সংকলনশ্গরন্থ শুরু করা হয়েছে। এই গ্রন্থের মাধ্যমে আমরা কেবল 
কিছু নির্বাচিত কবিতার উজ্জ্বল উপস্থিতি ঘটাতে চাইছি না, আমবা চাইছি, সঙ্গে সঙ্গে 
আধুনিক কবিতার স্বরূপখানি তুলে ধরতে। তাই আমরা বর্তমান দশকের যাঁরা 
বলিষ্টতম কবি তাদেরকেও এই সংকলন-গ্রন্থের অন্তভূক্ত করে তৃপ্তিবোধ করছি। 
অবশ্য এও আমাদের সিদ্ধান্ত ছিল যে সংকলনশ্গ্শ্থটির মাধ্যমে শুধুমাত্র আধুনিক 


কবিতার তাৎপর্য ও বর্তমান বাংলা কবিতার হদিশ তুলে ধরব না, সঙ্গে সঙ্গে একটি 
বিশেষ দিক চিহিন্ত করে সংকলনশ্গরস্থটিকে এক স্বাতন্ত্য বৈশিষ্ট্যে গড়ে তুলব। এবং 
এসব করতে গিয়ে আমরা সতর্ক ছিলাম সচেতন কবিতা. পাঠকদের চাহিদা প্রতি। তাই 
নির্বাচিত কবিতাগুলির প্রাসঙ্গিকতা মা হলেও সেগুলিতে যাতে নানা বর্ণের রূপ রঙ 
মাধুরী বজায় থাকে তার দিকে নজর দিতে | এইসব কবিতা থেকে পাঠক আধুনিক 
চেতনার বিচিত্রমুখী চিত্রাক্নোতের সন্ধান পাবেন। অন্তর্জগত ও বহির্জগতের বিশ্লেষণ । 
সমাজ-চেতনার অঙ্গীকার, রচনা শৈলীর মাধুর্য কবিতাগুলিতে বিদ্যামন। 

প্রসঙ্গত, জানাই, এই সংকলনগ্রন্ছে চূড়ান্ত তালিকায় আরও কযেকজন কবি ছিলেন। 
তাদের কেউ কেউ এ মুহুর্তে মা-কে নিবেদিত কোনও লেখা না থাকায় আমাদের 
আমন্ত্রণে সাড়া দিতে পারেননি, আবার কেউ কেউ আমাদের অজানা কোনও কারণে 
কবিতা পাঠাননি। আগামী সংস্করণে তাদের সাড়া পাব বলে আশা রাখি। 

তথ্য ও তাদের ফোটো এই সংকলন-গ্রছ্ে কবিতার সঙ্গে সাজিয়ে দেওয়া কিস্তু সফল 
কবির সব তথ্য ও ফোটো আমাদের সংগ্রহে এ মুহূর্তে নেই। পরবর্তী সংস্করণে সেসব 
সন্নিবেশিত হবে। কিছু ছাপা ভুলও তখন সংশোধন করার সুযোগ পাওয়া যাবে। 
প্রকাশক জয়দেব ঘোষ নতুন পরিকল্পনা হলেই এগিয়ে আসেন। এই কবিতা মনস্ক 
প্রকাশক এ মূহুর্তে কবিতা-পাঠকদের বন্ধু হয়ে উঠেছেন। এই ধরনের স্বতন্ত্র মর্যাদা 
পাওয়া সংকলন গ্রন্থ প্রকাশে তিনি ছিলেন সমান আগ্রহী। 


বেলাল চৌধুরী 
খালেদা এদিব চৌধুরী 
ওমর আলী 

মনজুরে মওলা 
ফজল-এ-খোদা 
অরুণাভ সরকার 
মোফাজ্জল করিম 
সিকদার আমিনুল হক 


বাংলাদেশ 
মায়ের ডাকের ছড়া ,...১..,,,০০০০০১০০০০, ২৫ 
মায়ের বাড়ির পথ ...............১,৮৮০িছি, ২৬ 
আমার সা2677778572 ২৭ 
বাটিরো কি, ২৯ 
2২156 ানূর রাতের া্রাকাছি ৩-১ 
হ747215:555551524 ৩২ 
"7116 রীিরাাটামর্নারারার হারা র্রাহ্াহোরারডা ৩৪ 
কখনো আমার মাকে ......০.৮,তশততশতিতি ৩৫ 
আমার মাকে যখন ........:-.১ ০২০০ ৩৬ 
হা 77:75:52 ৩৮ 
আমার মা নিটোল একটি কবিতা .............. ৩৯ 
জার গার ৪১ 
মুখোশে ঢাকা জননীর গাথী ...............৮৮ ০ ৪২ 
একটি স্নেহের আলিঙ্গনে ............-:-5.৮৮৮। ৪৪ 
একাত্তরে, আমার মায়ের জন্যে ......০৮৮৮৮ ৪৫ 
পতি:57758745577772 ৪৬ 
ফেরার পিপাসা ..........................,-১.১০,০,০,০০, ৪৭ 
এন:5142627515855555715555555777545285555575-22 ৪৮ 
শুধু সেই প্রতিশ্র্তির জন্য ....................০০ ৪৯ 
হিনি আছো মা 58488 ৫২ 
কৌটোর ইচ্ছেগুলো ................55.,555555555. ৫৩ 
ক 5757784754775-877778655784 ৫৫ 
কোকিল নিয়তি ........................................... ৫৬ 
আগা 21512577552 ৫৭ 
সায়েররাছে 25555757572 ৫৮ 
হাচারী 77557555575 ৫৯ 
তোর কপালে দুঃখ আছে...............০০০০০০০ ৬১ 
ধমনী-দোলার মত ................,...,০.০,৮িি, ৬৩ 
কেবল আমার দুঃশিনী মা... দি, ৬৪ 
মা তোমার ছেলে আজ কবি...................... ৬৬ 


১৩ 


০11 হিরাররাারহাররারাাররার্্যাাাজাহারার ৬৯ 
অনস্ত প্রতিমা ...........................55555555555558। ৭০ 
রন্গাণ্ডের মৌল গ্রহদূতি ....-..-িশিশিশিিিশিতিিত ৭১ 
জননী তাত 758275555765782 ৭২ 
আমার আরের চোখ :755৮8758 ৭৪ 
এলিজি : জননীর জন্য .............................., ৭৬ 
বৈশাখে নিজস্ব সংবাদ ..................১০০০,৮০০এ০। ৭৮ 
যে'লারগামতী।:555555885282% ৮১ 
57577777747 ৮২ 
কাশবন ও আমার মা... ততততত25০০৪০৮৮০০১০, ৮৩ 
বত্রিশ নাড়ির টান ...........................১০১.০০-,,০০ ৮৪ 
বাড়ি ফেরা হলো না আমার ...................., ৮৫ 
তো তে ৮৮ 
উরি টিকারারর্যাাারাযারো র্র্কররাযা রানা ৮৯ 
রবির 75575705265 ৯৬ 
দুখিনী মা জনমদুহী ...........................০.১+০১০০ ৯২ 
৪1 ্যারাযাা ব্যাচ র্যা রা র্যার্য রা রারাতারার। ৯৩ 
আমাদের মা 27247755585 ৯৪ 
আগা মা: ৯৫ 
বাঙালি মায়ের মুখ .............১.িলিিি। ৯৬ 
১০14 টির রা রোরাারা তারানা ৯৮ 
ঘাতুনি ঘরের মারো 7252 ৯৯ 
স্বপ্ধ জরিপের খসড়া ............,১০০১০১০০, ১০০ 
এক টুকরো আলো যেন .......িিিিিল ১০১ 
খামার ১ 555124525256228 ১০৩ 
77554874507757715185575885 ১০৪ 
পা 287575157777587855, ০৬ 
সতত মা জননী তুমি .............০১০০০০০৮০০, ১০৭ 
বাড়ি যারা বা়ি:::855254558 ১০৯ 
মাতা বসুমতী শ্রীচ রণেষু............০-.০৮৮৮৮৭ ১১১ 
পর্যায় যারারারা রা াারারার্রারারারা ১১২ 
মারা 77774558555 ১১৪ 
পর সার 52527545875 ১১৫ 
গায়ের চার 22255522585755285552888 ১১৬ 


শিকারি হৃদয় ......................১...,.,.১০,,,০,,,০০, ১১৮ 
হারার রা: ১১৯ 
মা আমার ছায়াবৃক্ষ ............................০০। ১২০ 
ঘাহার ত27:5255775/855757555 ১২১ 
মা 57552758512 ১২২ 
মারা তিতা 22552578758 ১২৩ 
উনন:75877775855575 ১২৪ 
সারে 22:7287775055207255587272 ১২৫ 
বিশ্বাসের বৌটা ......................০১০০০০০০০৮০এ০, ১২৭ 
ভু মত77677057/557575 ১২৮ 
আমার আকাশ-৪ .....১..5০১০5ত০ত5৮০০০০০০০০০০, ১২৯ 
ভুরি আমার মা:2:577748555 ১৩০ 
মা আমাকে ফিরিয়ে নাও ..........০.৮৮০০০, ১৩২ 
হছাকাছি 74742687755, ১৩৩ 
একটি সজল ছায়ামূর্তি ............................. ১৩৫ 
া58157577847877555875852 ১৩১৬ 
কিনে দেবে কত দামে ........,.5০নতিি। ১৩৭ 
সন্তানের প্রতি মা ..................১.,০,০,০55,5০০৭ ১৩৮ 
7১ টিাাার্যারা র্যা ন্যানো ১৩৯ 
মা, তোমাকে কেবলি পড়ছে মনে ........০, ১৪০ 
তাদের মাতা, জগৎমাতী ...১..5552.55555০০০০০০০০, ১৪৩ 
ভোরের আলোর মতো মার হাতি ...... ১৪৪ 
আর কাছে ফেরা ১:35522852552558 ১৪৫ 
তুই বল্লি মানচিত্র আমার হবে 568 ১৪৬ 
শহিদ জননী .....................................5.55..., ১৪৭ 
জননীর পটভূমি ................১:-.৮৮৮০০০০৭ ১৪৯ 
এলিজি মায়ের জনো ........০০০৮০০৪০৭, ১৫০ 
মাহি ভোরা::55740585855 ১৫২ 
মতা ণেরি 72252555575 ১৫৩ 
জন্ম অনুভূতি ........................................... ১৫৪ 
মায়ের শরীর ...................১..০৮০০০০০০, ১৫৫ 
প্রকাশ করো কৃতজ্ঞতা ......,০555755৮5৮৮৮ ১৫৬ 
বক্ষ ভারা5757551555577855755728 ১৫৭ 
জীবনের ভূল প্রান্তে ........................১..০০০০৮ ১৫৮ 


১৬৪ 


১৬৬ 








গালা ঘর: ১৯৮ 
ওঠো, খাটো, কাজ করো ...........,...৮০০। ১৯৯ 
ভৌগোলিক ...........১.....,০০০০০৮০০০০৮৯, ২০০ 
18০6 যাযারন কারন ২০১ 
৮2 রনব্ ররর ব্রার রর ররনার ২০৬ 
চি হিরা 42581445258 ২০৭ 
ছবির সামনে .....5255555555555555 তি, ২০৮ 
শীত-রাত 85717545478 55754558574221442 ২০৯১ 
খোকা ফিরে আম ১:55: ২১০ 
ই লো 77555245557 ২১১ 
চোখ ফেরালেই .....-.১০-,০০০০০০০০এএ। ২১৩ 
ফিরে ফিরে .........,,5555555552555 55 ১১৪ 
মাগি হি ডে 5:55255466% ২১৫ 
গমের ভিত ২১৭ 
ডালা 25352557557554 ২১৮ 
সহ্ত্রাক্ষ শি ..................................... ২১৯ 
বিভা ২২০ 
কত কিছু দৈবে ঘটে ............-,০০৮০০০০, ২২১ 
চতুর্দিকে অন্ধকার ....... ১... ২২২ 
2 িিনির্ন্কারারানারার্য্যারারারারার্ারা ২২৪ 
থলকাবাদের বাংলোর ১১১5555১০০০ ২৫ 
তুই কেমনতরো মা 2,55৮ ২২৭ 
মা খালে থাকেন .55১০2ত5ত5555৮০০০০০০০ ২২৮ 
স222757551-577562551872852557418558 ২৩০ 
ঘারে ভিলা য2757558758558255558 ২৩৯ 
আলোর ভাসান ....,২-5.555ত5ততত৮5০০০০০০০০০০, ২৩৩ 
7777775765557557571 ২৩৪ 
মা 7577555:5 ২৩৫ 
আবার শীত এসে যায় ....................5০, ২৩৬ 
ভায়া 72575685556 ২৩৭ 


ফণিভৃষণ আচার্য 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
কবিতা সিংহ 

শঙ্খ ঘোষ 

তরুণ সান্যাল 

শংকর চট্টোপাধ্যায় 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
পূর্ণেন্দু পত্রী 

আনন্দ বাগচী 
শ্যামসুন্দর দে 
অলোকরপ্জন দাশগুপ্ত 


সাধনা মুখোপাধ্যায় 
রঞ্জিত সিংহ 

সরল দে 

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 
মতি মুখোপাধ্যায় 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
অর্ধেন্দু চক্রবর্তী 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 
তারাপদ রায় 

বিনোদ বেরা 

প্রতিমা রায় 

উত্তর বসু 

সন্ত্বোষ চক্রবর্তী 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সামসুল হক 

বাসুদেব দেব 
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


56877555828 ২৩৯ 
আজীবন পাথর- প্রতিমা ...............০০ ২৪০ 
বলো তারে, “শাস্তি শাস্তি? .................০, ২৪১ 
না 5272755575155872555335847847% ২৪৩ 
দুর থেকে মায়ের চোখ ১১৪ অনিন ২৪৪ 
ছারাহারা 75257525774 ২৪৫ 
আমার হারানো মাকে ২555252০০৮০৮০০০০০ ২৪৬ 
শ্রীচরণেষু মা-কে ......০০৮০৮০০০০০০ছ, ২৪৭ 
ছায়ায় ভায়ারি5527:225258582 ২৪৮ 
আভাকে আবারও মা-র 

চশমাটাকে খুঁজে পাওয়া গেল ........55০, ২৪৯ 
সা জামার 475475587585588588, ২৫০ 
এখন ভারতবর্ষ ...................,,,,০০০০, ২৫১ 
মুকুরে প্রতিফলিত .....................১.০০০০০০, ২৫২ 
'কেন চেয়ে আছ গো মা... ২৫৩ 
আভা :277757767555 ২৫৪ 
জিলা দিন ২৫৫ 
মাত ছরি77577275755516578 ২৫৬ 
তরমুজের মধ্যে মা.....১.০০০০০এএিতশত। ২৫৭ 
শহিদিবেদী ..............-.,55,55৮5 ২৫৮ 
22 তার :7727515777% ২৫৯ 
কাছাকাছি থেকৌ ....5,১,১০, ২৬০ 
টা টির্াররা রর ররর রারররারা ২৬১ 
পরের ররর র্যা রার্যরর রাকা ররর ২৬২ 
করের 8571755855884548 ২৬৩ 
ডি5555577555575455157547558 ২৬৪ 
দা 2/2557585557455545788 ২৬৫ 
বুড়ির চুল, চিনির ঘড়ি .. ...:555০5০ ২৬৬ 
শ্মশান টাকা .......................০,িলিএদিলি ২৬৭ 
ভালা তা ন755257571255855854, ২৬৮ 
22725255357 ২৬৯ 
মা তামার শিয়রে বসে আছি.............. ২৭০ 
সা 775751555557547 ২৭১ 
ঢেলা-বাধার দিন .................১০.০০,০০০০। ২৭২ 


১৮ 


বিজয়া মুখোপাধ্যায় 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 
উৎ্পলকুমার বসু 
উৎ্পলকুমার গুপ্ত 
তুষার রায় 

নবনীতা দেবসেন 


অশোক চট্টোপাধ্যায় 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 
পরেশ মণ্ডল 
অতীন্দ্রিয় পাঠক 
দিব্যেন্দু পালিত 
আনন্দ ঘোষ হাজবা 
মলয় রায়চৌধুরী 
অনন্ত দাশ 

নির্মল বসাক 

উত্তম দাশ 


উত্থানপদ বিজলী 
পার্থসারথি চৌধুরী 
মৃণাল দত্ত 

'কতকী কুশারী ডাইসন 
দেবী রায় 

প্রত্যুষপ্রসূন ঘোষ 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
কমল দে সিকদার 
মুকুল গুহ 

অমরেন্দ্র চক্রবর্তী 
সাগর চক্রবর্তী 

শান্তনু দাস 

রাখাল বিশ্বাস 

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমন কাদে ...:::.22:25225257588728 ২৭৪ 
জননীর সঙ্গে মুখোমুখি .....5৮০৮০5 ২৭৫ 
চলে গেছেন বলেই .......১..555০১০৮ত, ২৭৬ 
নজির র্যা যকানো যারা হার ২৭৭ 
দেলাপ্রে নত মি 755487242 ২৭৮ 
তুমি কোন্‌ নক্ষত্রমণ্ডালে .........১.:,৮৮০০৭ ২৭৯ 
মা কি ডাকছে.................55.5255555 55, ২৮০ 
রাতিটা 76545804554 ২৮১ 
মা-কে নিয়ে...:.::5.:252552525552552252255 ২৮৩ 
ষোড়পদী ..................................555.5555... ২৮৪ 
গান্ধগীনগরে এক রাত্রি .................০০০ ১৮৫ 
দিভা 27655527654 ২৮৬ 
বিনিময় বুঝিনি বলে ......... ,০০,০০০৪ ২৮৭ 
জারা ত-:27555455757887% ২৮৮ 
হা 255542555555885778581525575548167 ২৮৯ 
ভুলটি, অতিনন্ষত্র .....................5255255.5, ২৯০ 
ঘা. সা 2855855525884755 ২৯১ 
বসে-আঁকো প্রতিযোগিতা .....৮৮ছ। ইহ 
আঘাতে 44755558825154 ২৯৩ 
হাবিজাবি-২৫............................,০১০,,০, ২৯৪ 
ম78475547858755575524452577455 ২৯৫ 
রাগিভা :557275775771375717575555554 ২৯৬ 
অশীতিপর..............................5..5..5, ২৯৭ 
হিরা আগে 272885558552252758 ২৯৮ 
112757575577554177445657571555 ৩০০ 
(এনা োর্ারাাারারা বারা রানা ৩০৬ 
তেমন করে ডাকে ন। কিউ শত ৩০২ 
গাগি তু গি]522257575155758 ৩০৩ 
মা মণি, তুমি কেমন আছি... ৩০৪ 
(টুহটিডিরা বারি রর াররারারারেযারারার ৩০৫ 
জনম দৃখিনী মা......... ১.:.০০০০৮০০০০০০৭, ৩০৬ 
722551275555857756475528577757757565 ৩০৭ 
একটি প্রার্থনা, মানে লিলি ৩০৮ 
জা হ257222567858515557458 ৩০৯ 


মৃত্যুঞ্জয় সেন 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
অভী সেনগুপ্ত 
মঞ্জুষ দাশগুপ্ত 
মঞ্জুভাষ মিত্র 
পার্থ রাহা 
দীপালি রায় 
যোগব্রত চক্রবতী 
কার্তিক মোদক 
কালীকৃষ্ণ গুহ 
মৃণাল বসুচৌধুরী 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 
প্রভাত চৌধুরী 
রমা ঘোষ 
ধূর্জাটি চন্দ 
ভাস্কর চত্রবরতী 
শান্তি সিংহ 
কমল চক্রবর্তী 
পঙ্কজ সাহা 
দেবারতি মিত্র 
অজয় নাগ 

তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রদীপচন্দ্র বসু 
সুব্রত রুদ্র 
অমিতাভ গুপ্ত 
কৃষ্ণা বসু 

দীপক রায় 

রাণা চট্টোপাধ্যায় 
রাঞ্জৎ দাস 
বীরেন সাহা 
জয়া মিত্র 
শ্যামলকান্তি দাশ 
সুমিত্রা দত্তচৌধুরী 


একরাম আলী 


ময়নার হাক 72755855475 ৩১১ 
এক এক বিকেলে ........55555555তি। ৩১২ 
শা777577055525858558525755 ৩১৪ 
মা-কে খোলা চিতি__.................০০০৮০, ৩১৫ 
মা বলে ডাকেৌ .১১.০০০০০০০ ০৪৯১১৪১৪০১০, ৩১৭ 
মৃত্যুর হাগর গার হয়ে ৮8 ৩১৮ 
আবহমান বাংলা ..........,১১.২০ 5,১০০, ৩১৯ 
সারের চিঠি6১4০4৮144 ৩২০ 
সারের আকাশ ১:০::০০১১৮৮০:০:০৪, ৩২১ 
অ্রীচরণেষু মা-কে ..............০০এদগি। ৩২২ 
একটা দরজা খোলা থাকে ...........-..০, ৩২৩ 
মা অথবা প্রেমিকা স্মরণে ......০.০০০৮৮০৮৮০, ৩২৪ 
ডিলবালা4555555155555555248 ৩২৫ 
গত জনমের কথা .১২১২০5ততত০০ত১০০০০০০১, ৩২৬ 
মীরর টিভি :০2528155% ৩২৭ 
সোনালি চুলের স্মৃতি ......................৮.০। ৩২৮ 
25527557547 ৩২৯ 
বড়নীলপুরের যাত্রী ......................০০০০০০, ৩৩০ 
55778875755 ৩৩১ 
গাধার 25872458 ৩৩২ 
ডালা 4585758257755588 ৩৩৩ 
কয়েকটি পঙ্ভক্ির জনো........+-৮০৮০০ ৩৩৪ 
য়া, 274458515525576525% 488:852528 ৩৩৫ 
মালা 52 ৩৩৬ 
যুধিষ্ঠির : কুস্তীকে ৪ 254485458582872255572 ৩৩৭ 
হা লাভা 1757957755874577% ৩৩৮ 

নারির 4542747758 ৩৩৯ 
শ্রীচরণেষু মাসকে ....-.০০.০০০৮০০০০০ ৩৪০ 
বুলাতে 72577555755 ৩৪১ 
না া752555755:12577555478 ৩৪২ 
গভীর ..................,...০০০:০০০০০০০০০০০০। ৩৪৩ 
আমা ভা 2255575555585575757575 ৩৪৪ 
87557575758 ৩3৫ 
বালির গার 27557555777 ৩৪৬ 


২০ 


রতনতনু ঘাটি 
প্রমোদ বসু 

জয় গোস্বামী 
অনীশ ঘোষ 
কালোবরণ পাড়ই 
নির্মল হালদার 
রফিক উল ইসলাম 
বৃন্দাবন দাস 

চিত্রা লাহিড়ী 

মৃদুল দাশগুপ্ত 

সপন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুজিত সরকার 
ধীমান চক্রবর্তী 

ব্রত চক্রবর্তী 

অনন্য রায় 
দেবাঞ্জলি মুখোপাধ্যায় 
সুব্রত সরকার 
কাজল চক্রবর্তী 
সুবোধ সরকার 
কুমারেশ চক্রবর্তী 
নাসের হোসেন 
রামকিশোর ভষ্টাচার্য 
পিনাকী ঠাকুর 
নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
অনির্বাণ ধরিভ্রীপুত্র 
চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 
জহর সেনমজুমদার 
বিশ্বনাথ ভষ্টাচার্য 
মলিকা সেনগুপ্ত 
প্রবালকুমার বসু 
তপন দে 

চিত্তরঞ্জন হীরা 
দীপশিখা পোদ্দার 
সুমনা সান্যাল 
শিবাশিস মুখোপাধ্যায় 


অপরূপ ভূখণ্ড ....................৮০৮ছল। ৩৪৭ 
ঠিক কোনখানে ................০.০০০৮৮০০০০৮০০ ৩৪৯ 
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২২ 


শ্বাং্াাতদেশ্ণ 


আলক্িকি আআাত্কাছ 


আহসান হাবীব 


খোকন খোকন করে মায় 

খোকন রে তুই ঘরে আয় 
খোকন গেছে কাদের নায় 
গেছে খোকন কোন্খানে ? 

নেই সে ঘরে নেই ত খোকন শতদলের মাঝখানে। 


চৌমাথার এক ঘণ্টিওয়াল। পাগলাঘণ্টা বাজাচ্ছে। 
সেথায় আসন পেতে খোকন নিজকে নিজে সাজাচ্ছে। 
হাত পা ছুড়ে ঘণ্টিওয়ালার নাচানাচির নেইক শেষ। 
ঘণ্টিওয়ালা নাছছে দেখে খোকন বলে, নাচছি বেশ! 
ঘরকুনো সেই বেড়ালমুখো চেহারা আর নাইত! 


ঘণ্টিওয়ালার দুচোখ লাল 

পরেছে এক বাঘের ছাল 

মাথায় হরিণ শিং লাগিয়ে সঙ সেজেছে চমৎকার 
খোকন ভাবে, বেশ সেজেছি, এমন সাজে সাধা কার? 


মা বলে, শোন, ওরে খোকন, 
ঘুরিয়ে ধর আয়নাটা, 
খোকন ভাবে, বুড়ো মায়ের 
কেমনতর বায়নাটা । 
আমি যা তাই সত্যি হবে? 
যা হতে চাই সত্যি নয়? 
বুঝছে না মা, এই সাজেই 
করতে হবে বিশ্বজয়! 


আয়ের বাড়ির পে 
সিকানদাতর আবু জাফর 


আমকয়েল বাটি যখন ইচ্ছে এলসা 
আঅভষ্চ প্রহর সব দ্র জ্ঞা খোলা, 
শপ টিনতৈ কন্ঠ কেন হবে । 
দেখখামাত্র, অমনি যাবে চেনা । 
আন্রা অনেক চিহুত আছে পাত্তা 
নানান পাখির বুনি 
পহ্য চলত পায়ে লাগবে 
নানা ডেল খুলি । 


দুইগু েলেতর ভাকাত-€০খলান্র খ্ুশ্পি 
িহ্ছি মেয়ের তজাখখ-ধারালো হাটি 
কয়ে [শিয়ে ঝুলছে দেখো 
পশর্খেব্র কাটা গাহেছ। 
দুস্পুর-ঢোকা বট আঅন্পথের ছায়া 
বা ঘাসের সবুজ্জ শীতিল-্পাটি 
দেখবে পুড়ে কয়লা হযে আহছে। 
চলত পর্থে বাতের বারেইহ শ্শিডনে 
উবে দহ 
মনো হবে পাতে পায়ে জভিক্সে যাচ্ছ বুঝি 
কারও আশা দ্ভালোবাসার লিখব শবদেহ। 
আমের বাড়ির প্শাখে ঘি 
নাক আধার নিশ্পা 
কান স্পাতল্লইহ €ছুলে- মরা 
মইয়ের কান্সা শুনে 
মিলবে পথে দিশা । 


শু 


আমার মা 
সৈয়দ আলী আহসান 


এক 
আমার মা কখনও কবিতা পড়তেন না কিন্ত 

কবিতা পড়া শুনতেন। বাবার প্রিয়গ্রদ্থ ছিল ফিরদৌসীর 
শাহনামা। প্রায়ই বিকেলবেলা যখন সূর্যের 

তাপ নেই. তিনি বারান্দায় বই নিয়ে বসতেন। 

সুব করে কারসি পড়তেন আব বাংলাতে তার 

অর্থ বুঝিয়ে দিতেন। শ্রোতা থাকতেন আমার 

মা। অবসর সময়ে কোনও কোনও দিন মা 

আবার এসব গল্প আমাদের বলতেন। 

মা অর্থ শুনতেন ঠিকই কিস্তু বিশেষ তন্ময় 

হতেন বাবার ফারসি পড়া শুনে। ধ্বনি বৈচিত্র্য 

শুনে মা-র মনোভঙ্গির পরিবর্তন ঘটত যেন, কখনও 
তার মুখে আলো খেলতো আনন্দের, কখনও 
উত্কষ্ঠার, কখনও নিবিড় প্রতাশার। এতদিন পর 
পুরনো দৃশ্যগুলো নির্মাণ করতে গিয়ে এভাবেই 
সেগুলোকে বিশ্লেষণ করতে ভাল লাগছে। 

এখন মনে হয় মা-র চিন্তে একটি কাব্যগত রসাবেশ 
ছিল, তা না হলে সুরের ঝংকার তার মনে 

সাড়া তুলতো না। কখনও দেখেছি টিনের 

আটচালা ঘরের পশ্চিমের জানালার কাছে 

তিনি সকালবেলা বসে আছেন। বাঁশের 

রৌদ্র কখনও বিন্দু বিন্দু, কখনও রুপোর টাকার 

মত আমার মা-র সুন্দর হাতে, কপালে, চিবুকে, 
চোখের পাপড়িতে কেপে কেপে ছড়িয়ে পড়েছে। আমার 
এখন মনে হয়, মা এই রোদেব খেলা দেখতে 
ভালবাসতেন। এভাবেই তিনি কবিতাকে অনুভব 
করতেন সকালবেলার রোদের লঘুস্পর্শ নিয়ে 

যা আলোর প্রজাপতি হয়ে, তার গায়ে ছড়িয়ে 

পড়তো । তীনি কবিতা পড়তেন না, কবিতা লিখতেন 
না, কিন্তু কবিতা অনুভব করতেন। কখনও এ অনুভুতি 
ধরা পড়কুতা সুর-ঝংকারে তার মনে যে তন্ময়তা 
জাগাতো তার মধ, কখনও ধরা পড়াতো সকাল 
বেলার রোদের ছায়া নিয়ে তার নিশ্চেতন অলস 
অবসর যাপনের মধো। 


২৭ 


দুই 


যখন সন্ধ্যায় গৃহকপোতশুলো 

একটি অস্তরাল সন্ধান করছিলো, 
যখন লম্বা ঘাসের পাতা শলৌদ্র হারিয়ে 

ঠাণ্ডা বাতাসের সাড়া শুনছিলো, 
যখন আমণগাছের ঘন পাতার অন্ধকারে 

সুর্য ভুবলো-_ 

তখন তুমি সময় গণনা করে 

একটি শুভ্র শয্যায় হাত রাখলে । 
যখন একটি অস্তিত্বের প্রস্তাবের মতো 

তুমি বেদনার মধ্যে পদশব্দ শুনছিলে। 


রাজহাঁসের পাখার শুভ্রতার মতো 

অনেক বিশুদ্ধ চিস্তাকে তুমি স্মরণ করছিলে-_ 
এবং অনবরত মহাপুরুবদের কথা ভাবছিলে 

একটি প্রশাস্তির অধিকারে । 


অশর্পবন্দু মুক্তোর মতো এবং শুনেছি 
তখন তোমাকে সুন্দর দেখাতো, 
কিস্তু ০ে-রাত্রে তৃমি অবাক হয়ে ভাবছিলে 
কেন তোমার চোখে পানি নামলো না-_ 


যন্ত্রণার একটি বিমুগ্ধ তন্ময়তায় 
রোরুদ্যমান অসহায় মানব শিশু 
তোমার স্তনের ছায়ায় নিদ্রিত হলো । 


মা, আমি বড় হয়ে তোমার ইচ্ছাকে 
পূর্ণ করতে পারলাম না। 
মহাপুরুষ হতে ভয় পেলাম-__ 
রীদ্ে প্রজাপতির ডানার আড়ালে 
আমি সাধারণ মানুষের আগ্রহ এবং দুঃখের মধ্যে 
একজন একাকী কবি হলাম। 


আবুল হোসেন 


বাঁচবো কি? আর কী করে বাঁচবো? 
গাল ভরে হু হু কান্নার ঢেউ, 
বুকের মধ্যে ছারখার জ্বালা 

ফুলে ফুলে ওঠে, 
বালবের ছেড়া তায়ের মতোন 
থরথর হাত। 

ছড়ানো টেবিলে পড়ে আছে তার__ 
মা নেই আমার। 


মনে পড়ে সেই তেরো বৎসর 
আগে এক দূর ঝকৃঝকে গ্রামে 
দু” চোখ অন্ধ, দমও বন্ধ, 
দুপুরে দরজা হাতড়ে বেড়ানো-__ 
বুকের খাঁচায় হাড়ে আটকানো 
ময়নাটাব সে পাখা ঝাপটানো। 


তুব বেঁচে আছি। 

সকালে নাশ্তা, দুপুরে আপিস 
সন্ধায় তাস, রাত্রে বালিশ, 
মাঝে মাঝে ছুটি হাওয়া বদলানো, 
ঘরোয়া তর্কে আকাশ ফাটানো । 
কখনো বা ঢাকা কখনো করাচি। 
সময়ের সীমাহীন দরিয়ায় 
জীবন জাহাজ পাড়ি দিয়ে যায়, 
চেনা মুখ ক্রমে স্মৃতির রেখায় 
দিগন্তে সূর্যাস্তে মিলায়, 
ফেলে চলে যায় জানা বন্দর, 
সঙ্গী কেবল হাঙরের ঢেউ। 


থামবে যেখানে হেখানে কি কেউ 
স্বাটে বনে আছে সারা দিল ধবে। 
হাত ধরে পর্থে নিয়ে যাবে লে? 


পড়ত কোরে চোখ তেমেলে আজ 
ছোট হয়ে আনে । বারে বালে তাই 
ভেজ্গঠানো দব্রত্ঞা শুধু হাত্তভাই। 
যাবার জন্য ও্রাণ উথলানলো 

সহ সময়টা থামছে না আব 
হাখন তখন আন্নছে আবার । 


মা-কে 
আবদুল গনি হাজারী 


আমার বিশ্বাস, মা আমার, তোমায় উদ্দিপ্ন করেছে 
আমার অবিশ্বাসে, জননী, তোমার আতঙ্ক 
তোমার অশ্রুর সিঞ্চনে তবু 

কি অপ্রমেয় প্রাণের বীজ। 


৬১ 


মা 
আতাউব্র বহমান 


ঘন বর্ধা, ঝড় ঝড়ে বিপর্যস্ত বাংলার আকাশ 
ঘর ভাঙে, ভাঙে সেতু হাট ঘাট ভেডে পড়ে 


ঘন ঘন বাজ পড়ে অদুরে সুদূরে ৷ 
এমন দুর্ধোগে কেউ বাইরে কি থাকে £ 
ভাবছেন মা আমার শহ্কিত দুরু দুরু বুকে 
জোড়াখানি কোরবানী তোমার দরগায় 
গভীর দিঘল রাত 
চোখ দুটি বিনিদ্র পথিক 
স্মৃতির সড়কে তিনি হেঁটে যান দেখেন দুস্পাশে 
সারি সারি চিত্রশ্ডলি সাজানো সবাক 
ফুটফুটে আতাউর কোলে তার বোশেখের শেষে 
আতাউর ধুলোকাদা নিয়ে আজও হেলছে আঙ্গিনায় 
মাছ ধরছে নয়ানজ্ুলির জলে, ছুটছে মাঠে মাতে 
সেলেট পেন্সিল আর বই নিয়ে যাচ্ছে পাঠশালায়, 
কখন বা দেখছেন, আতাউর জুরের ঘোরে বকছে প্রলাপ 
পড়ছে বহু রাত জেগে পরীক্ষার দিনে 
কখনো বা দেখছেন ছেলে তার পলাতক 
কোন এক নিষাদের ভয়ে । 


আতাউর আশ্ৈশব শান্ত সুশীতল 

রাত দিন বই পুথি ঘাঁনটটে আর কি যেন সে ভাবে 
সবার ভেতরে আছে, নেই তবু কোন কিছুতেই 
আমার পেটের ছেলে আমা থেকে দুরে চলে গেছে। 


ছাড়েন বিছানা, 
নামাজের তাক্তে ওঠে করুণ প্রার্থনা 
আল্ল। তুমি. রহমান রহিম 


ইজ 


৩) 


দয়া কর, দয়া কর 
ফিরে দাও ছেলেকে আমার । 


এ বছর আতাউর খেতে পেলোনাক আম জাম 
গাছের তলায় গেলে মনে পড়ে তার 

কোথায় কিভাবে আছে জানেন খোদা-ই। 
পেটের অসুখ মাথাঘোরা 

সর্দি-কাশি জবর, 

আরও কত অসুবিধা আছে শারীরিক, 
স্বাস্থ্যটা তো ভালো নয়, .......... 

দুপুর গড়িয়ে যায় আতাউর খেয়েছে কি ভাত? 
কোথা পাবে সরু চাল; ছোট্ট মাছের ঝোল; আধাসেদ্ধ ডিম? 
থাচ্ছে কি খাচ্ছেনা আল্লা-ই জানেন। 

বউমা, কেঁদোনা, কেঁদোনা। 

আল্লা আছে, ফিরে আসবে ও। 

চিঠি লিখো, আসতে বলো তাকে। 

সকাল বিকাল মা কাটান যে পথ চেয়ে চেয়ে 
পুব থেকে পশ্চিমে বার বার দৃষ্টি চলে তার 
উত্তর দক্ষিণের পথ বার বার ঘোরাফেবা করেন উদ্বেগে 
“কই, তাকে দেখা যায় না তো? 

এ দুরে কাকে দেখা যায়? 
আতাউর £ চেনা যায় না তো” 

চোখ দুটো ঘষে নেন মা আমার আঁচলের খুঁটে 
হয়ত চোখের দোষে দেখা যায়নাকো। 


আতাউর আতাউর ফিরে আয় ফিরে আয় বাবা, 
দুয়ারে ঘাতক দস্যু--দেশের দুশমন। 


কাবিতায় মা/৩ ৩৩ 


জননীকে 
জিল্লুর রহমান সিদ্দিকী 


শুধু কোল থেকে নয়, স্সেহ শাসনের গণ্ডি হতে 
বহুদিন পলাতক । কতো দিন লেগেছে তোমার 
এক বাথা ভুলে গিয়ে অন্য এক সুখের আলোতে 
গড়ে নিতে, অনেক বসব ধরে, আলাদা সংসার! 
সত্যি কি অতল ওই মাতৃম্সেহ £ দৃষ্টি থেকে দূরে 
স্পর্শ থেকে কতো দুর যায়, যে সময় কণ্ঠস্বর 
বারবার পিছনে তাকায় 


সমস্ত জীবনভর 


শৃন্যতাকে স্বীকার করোনি । দুর হতে গৃহচুযত 
বঞ্চিতৈের ঈর্ষা নিয়ে চেয়ে দেখি তোমার বিশাল 
সাজ্রাজ্োর সীমা, দেখি দিখিজ্য়ী তোমার পতাকা! 
কোন দুঃখ আছে কি তোমার, আছে কোন ভর্নাজাল 
সস্তার গভীরে, অভি সংগোপনে, ভবরা-রশ্মি-মাখা, 
বাতাসের স্পর্শের অতীত, অলৌকিক, মন্ত্রপুত £ 


৩১৪ 


কখনো আমার মাকে 
শামসুর রাহমান 


কনো আমার মাকে কোনো গান গাইতে গুনিনি। 
ই কবে শিশু রাতে ঘুম পাড়ানিয়া গান গেয়ে 
জ্লামাকে কখনো ঘুম পাড়াতেন কি না আজ মনেই পড়ে না 


যখন শরীরে তার বসন্তের সম্ভার আসেনি, 
যখন ছিলেন তিনি ঝড়ে আম-কুড়িয়ে বেড়ানো 
বয়সের কাছাকাছি হয়তো তখনো কোনো গান 
তিয়ে ওঠেনি মিড়ে মিড়ে দুপুরে সন্ধ্যায়, 
পাছে গুরুজনদের কানে যায়। এবং স্বামীর 


সংসারে এসেও মা আমার সারাক্ষণ 

ছিলেন নিশ্চুপ বড়ো, বড়ো বেশি নেপথ্যচারিণী। যতদুর 
জানা আছে, টপ্পা কি খেয়াল তাকে করেনি দখল 
কোলোদিন। মাছ কোটা কিংবা হলুদ বাটার ফাকে 
অথবা বিকেলবেলা নিকিয়ে উঠোন 

সেলাইয়ের কলেল ঝুকে, আলনায় ঝুলিয়ে কাপড়, 

ছেডা শাটে রিফু কর্মে মেতে 

আমাকে খেলার মাঠে পাঠিয়ে আদরে 

অবসরে চুল বাধবার ছলে কোনো গান গেয়েছেন কি ন। 
একাল কাছাকাছি আছি তবু জানতে পারিনি । 


যেন তিশি সব গান দুঃখ-জাগানিয়। কোনো কাছের সিন্দুকে 
প্লেখেছেশ বন্ধ করে আজীবন এখন তাদের 

গ্রদ্থিপ শরীপ থেকে কালেভদে সুর নয়, গুধু 

ন্য'পথলিনের তীব্র ঘ্বাণ ভেসে আসে! 


আমার মাকে যখন 
আলাউদ্দিন আল আজাদ 


আমার মা'কে যখন মনে পড়ে চলতিবাসের ভিড়ে জানালায় 
তাকাই করুণ আমি রডধরা সহযাত্রীর হাতের যত ঘাম 

লাগে গালে ঝাকুনির তালে তালে এবং যদিও খুব নিরুপায় 

গরম নিঃশ্বাসে চাপে দেখি দূরে হলুদ-সবুজ বন, কালোজাম 

থোকা থোকা ধরে আছে আলগোছে ঠোকর মারে কাকেরা, উড়ে যায় 
ডাল থেকে ডালে, বসে, কিযে খুশি দুপুর রোদেও ডাকে অবিশ্রাম : 
আমি মুগ্ধ শিশুচোখে এক হুদ বিস্ময়ের ঝিকিমিকি, মহাকায় 

বটগাছ খেলা করে বাতাসের ক্ৰোতে হাতে পাখি নীলকণ্ঠ নাম 


চ 


কখন পিছনে এসে মা আমার সহসা ধরে ফেলেন ছোটো হাত 
বলেন, “এখানে তুই, দুষ্টু! আর আমি এতক্ষণ খুঁজে হয়রান ।' 
না, দাবোনা আমি" ঘাড় নেড়ে মোচড় দিয়ে বলেছি, হোক লাত 
আমি দেখনো গাছের দালে দালে কাতবেলালির নাত ! সেই স্থান 
এখনে' রয়েছে জেগে ফাল্সুনের জোয়ারে ভাসছে খুব মৌতাত 
ফুলে ফুলে গুন্গুন্‌ মৌমাছি ঘনপাতার আড়ালে সাবধান 
কোকিলেও গায় গান কুহু কুহু-_কেবল আমরা নেই, কি আঘাত 
পেয়ে নাকে মুখে দুঃখে চলে গেছি পদচিহৃও রাখেনি সে বাগান 


৮৬ 


যখন মাকে আমার পড়ে মনে ঘোর হয়ে আসে ভরা শ্রাবণের 
কালোমেঘ, হিরঘ্ময় বিজলির প্রস্তাবনা শেষ হলে ঝম্ঝম্‌ 
বৃষ্টি অবিরাম পড়ে গুরুগুরু তুর্যধ্বনি কি আশ্চর্য দেখি ফের 
খুলে যায় রূপকথার মায়াবী দরোজারা একে একে, ছম্ছম্‌ 
নীরবতা আমি চলি স্তব্ধপুরী সিঁড়ি বেয়ে বুক ভরা আছে ঢের 
দুঃসাহস, দীড়ালাম নিরিবিলি যেখানে শুয়ে আছেন মনোরম 
রাজকন্যা মৃত প্রায়, অচেতন সম্মোহন মন্ত্র ঘুমে, পাই টের 
সকল পাথরমূর্তি আমারই দিকে তাকিয়ে রয়েছে, থমথম 


৩৬ 


৪ 


কাকে ভয় করি আমি£ এই দ্যাখ আমার বাজুতে বাঁধা জননীর 
নম্নহের তাবিজ, তার চুম্বনের দাগ সারা শরীরেই ধরে আছি: 
সানার-রুপার কাঠি অপলক অদলবদল করি, হাতে তীর 
'ধনুকের সাজ গুধু কৌটার ভোমরার পাখা ছিঁড়ে কাছাকাছি 
টেনে নিই তাকে তুলে পঙ্থিরাজে যে আমার জন্য জ্ুলে স্থির 
দীপাবলী হয়ে ছিল, আসুকনা ধেয়ে রাক্ষসেরা ওরা মত্ত মাছি 
মাত্র মেরেছি সহজে, যৌবরাজ্যে যাচ্চি উড়ে উডে আমি মস্তবীর 
ছাডিয়ে পর্বতমালা নদী ও প্রান্তর, গলায় দোদুল মালাগাছি 


€ 


আমার মা'কে যখন মনে পডে ছিন্ন হয়ে যাই আমি ত্ৃব্ধবাক 

পাবাণ প্রতিম, শুধু ভরাচোখ যেন এক সরোবর-__গরমিল : 

ড্ুলতে পারি না তা'রে বি খোলাসা ছোবলে নিয়েছে ক্ষুধা দুর্বিপাক-_ 
সেই বিষ তপ্ত কবে, দগ্ধ করে আমাকে- তাই যখন অন্ধ চিল 

খুব আলোড়িত কালবোশেখীর মেঘে চক্রাকারে ছাড়ে তীব্র ডাক-_ 
চেয়ে দেখি-আমি যেন নগ্ন পায়ে চলেছি, থরে বিথরে অনাবিল 
ছুঁই আবৃত কবর ছেড়ে সারা পল্লীর পথ-বিপথ সেরে বাঁক 

নিষে শহীদ মিনারে এসে দীঁড়িয়েছি, যতক্ষণ না আসে মিছিল। 


৩৭ 


ইচ্ছে হয় 
হাসান হাফিজুর রহমান 


ইচ্ছে হয়, ফিরে যাহ মার বুকে 
শৈশবের অমলিন খেলাঘরে 
সেখানে হাটি হাঁটি পা পা শিখি পুনরায় 
ধুলোকে সোনার চেয়েও দামি জেনে 
বানাই প্রাসাদ, 
ইচ্ছে হয়, পিতার সামিধ্যে যাহ পুত্র হয়ে পুনর্বার 
অপত্য শ্নেহের যে খণ বুঝি নাই কোনোদিন 
দূহাতে কুড়াই সেই অপরিমেয়; 


ইচ্ছে হয়, যৌবনের রাঙা জাদু দণ্ডে 
দু পা ছড়িয়ে বসি নিরুদ্ধেগ কিছুকাল 
রক্তের মাতাল রস করি পান, যার স্বাদ কিছু জানি নাই; 


ইচ্ছে হয়, এখনো সময় আছে 
যথার্থই পিতা হই হাস্যমৃখ সুখী পরিবারে 
স্নাফুর দারুণ প্রতাপ তেঘোরে তাড়ায় শুধু; 


সময়ের অতুলন মণিগুলো হাতের মুঠোয় পেয়েও 
এসছি ছড়িয়ে ছিটিলয় কেবল, শিখিনি গোছাতে । 


শুধু ইচ্ছে নিয়ে মরি, ফেরবার পথ জানা লেহ। 


আমার মা নিটোল একটি কবিতা 
জাহানারা আরজু 


আমার মা আমার চোখে নিটোল একটি কবিতা-_ 

যার কোলে দোল খেয়ে খেয়ে পরম তৃপ্তিতে 

ঘুমাতাম আমি। কী শুনেছি মার কণ্ঠে তখন__ 

এখন মনে নেই আমার সে গান! দিনে দিনে 

আমার শৈশবের পাপড়িগুলে৷ মেলে দিতাম! 

আমার চোখে মা ছিলেন ছন্দের শিখা-__ 

কাচা সোনার বরণে তার দেহখানি মাজা-_ 

কালে দোলে শ্যামল মেয়ে নীল ফুল আদরের 

ঝুম্ঢকো লতা, মায়ের বরণের উল্টো আমার বরণ, 

বাবার হুবহু আদল নাকি আমার দেহের বর্ণ ও অবয়াবে__ 
পিতার আদর যক্ষ্েব পনের মাতা আগলে রাখতো 
সর্বক্ষণ_-'বাপগঠন' শৌরব গর্বে ভরে উঠেছিল 

ভামাকে নিয়ে তাদের দুর্লভ আনন্দের মুহূর্তগুলো-_ 

আর পৃথিবীর অশুভ ছায়া থকে দূরে সরিয়ে 

রেখেছেন প্রথম সন্তানকে তাদের 1 ছুটে এলো স্বজন, 
পাড়া পড়শিরা 'দখবে সোনার প্রতিমার কোলে কেমন সে 
নীল অপরাজিতা ' মায়ের দু'চোখে ঝাক ধরে উড়ে এলো 
সপ্ত আকাশের রউধনু-রঙ, কণে গুনগুন গানের কলি 
মৃদু সিম্ষনি-ঢেউ-, সে ০উ আমার বুকেও দিনে দিনে 
দোল খায়-আমার কথার, ছড়ায়-_মাখারে, কবিতায়! 
প্রতিটি দিনের পাতা তাই বুঝি খুঁজে পেল এক 

প্রজাপতি বর্ণিল জগৎ-স্বপ্নের সোনার হরিণ, নক্ষত্রের 
রাও যেখানে কথা বলে। 


তারপর কেটে গেল কতদিন__ 

সুখ দুঃখের পথ হেঁটে হেঁটে কখনো ব্যথা র্রাত্ত শ্রাস্ত 

এ পণোর বোঝা বায় বয়ে, কখনো প্রাপ্তির বৈভব গৌরবে 
ঝলমলে উজ্জ্বল ীবনের মেঘ-রৌদ্রের খলায়। 

এমন বিবর্তনে আমিও মা হলাম, মা হয়েছে আমারও সন্তান 
আমরা একে অপরকে ছাড়িয়ে চলেছি ক্রমাগত,__ এখন 
আমরা কেউ-ই যেন আর কারো জন্য দাড়িয়ে নেই, 


আমার মায়ের সেই সোনার আচল বৈধবা-সাদা এখন-_ 
যেন সম্তান-সোহাগের রঙ লাগা স্বপ্নের ঝিলিমিনি-_ 
আমার সেই নিটোল কবিতার মতো মা, বার্ধক্যের নির্মম 
কোঠায় পা রেখেছেন তার-সেই রূপকথার রাজ্যের 
রূ'পবততী-কলাবতী রাজকন্যার মতো মা, নিক্ষরুণ 
বার্ধকোর কাছে সমর্পিতা এখন! 


সময়ের দ্রুত ধাবমান শকটে যেখানে চলে এসেছি 
আমরা সবাই, সেখান থেকে আমরা তো তেমন করে 
ছুঁয়ে যেতে পারছিনা আমাদের সেই মাকে__ 

মায়ের মনের আকাশটাও কি শতধা বিভক্ত এখন? 
আমরা যে চাই শীত-উষ্ণতার সবটুকু ওম মায়ের 

বুক থেকে পেতে, মায়ের মুখে উচ্চারিত আমাদের 
ডাকনাম গুনে শুনে আর একবার শৈশবের খেলাঘরে 
হারিয়ে যেতে-__অথচ সময়ের বহমান ক্লোতধারায় 
দাড়িয়ে আছি আমরা সন্তানের__ওপারে দীড়ানো 
আমাদের মায়েরা,_কী ভীষণ একাকিত্বে অসহায়। 
বার্ধক্যের নির্মম ছোবলের কাছে আমরা সবাই-_একে একে 
ক্রমধাবমান। জানিনা কে কখন টুপটাপ খসে যাব। আমাদের শৈশব 
যৌবন-_ তারুণ্য এক অতলতায় তলিয়ে যাচ্ছে দিন দিন! 
তবুও সবকিছু ছাপিয়ে ছাড়িয়ে মনে হয়, আমার মা 
আমার চোখে নিটোল একখানি কবিতা-__ 

মাথার ওপর যতক্ষণ মায়ের আচল আছে, ততক্ষণ 
কোন অশুভ ছায়া পারবেনা আমাকে গ্রাস করে নিতে 
তাইত মায়ের বার্ধকাকে আমরা দু' হাতে সরাতে চাই 
সজীব সশ্রদ্ধ ফুলের স্তবকে ভরে দিতে চাই 

সারা বিশ্বের মায়ের সফেদ আচিল্‌-_ 

সমগ্র পৃথিবীর শাস্তির ছায়া যেন লুকানো ওখানে 

যার তুলনা হয়না কিছুতেই, তবুও বিনঅ্র উচ্চারণে বলি 
আমার মা আমার চোখে নিটোল একটি কবিতা! 


মা দুঃখ পাবে 
আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ 


হাসেরা মেঘের সাথে উড়ে 
নদীর কাছে আসে। 

নদীর প্রসাদ ধান 

অঙ্গে সুবাস। 

এক ঝাঁক ন্যাংটো বালক 
চাপিলার সাথে খেলা কবে, 
মায়ের আচলে রোদ 
উঠানে ছড়িয়ে ভেজা ধান। 


বন্দুক নামিয়ে ফেলো, 
হাসকে মেরো না। 
মেঘ নিঃসঙ্গ হবে 
শিশু নিঃশব্দ হবে 
দেশে আকাল হবে 
মা দুঃখ পাবে। 


৪৯ 


সৈয়দ শামসুল হক 


কবেকার কথা, এখনো আমার মনে পড়ে তাকে স্পট 
ছিল সে আমার স্বামী, সখা, নাথ, মধাদিনের সূর্য; 
প্রতি মরসুমে এনে দিত গাঢ় সবুজ রঙের শাড়ি; 

তার উত্তাপে তখন কেবলি হতাম তরুণতর । 


সূর্ধই ছিল প্রবল বীর্য আমার শরীরে বহমান। 
সূর্যই ছিল অবিরাম নদী দুই পর্বত থেকে। 
সুর্ধই ছিল ঘনবনভাঙা দুর্মর সুঘ্বাণ। 

সূর্য আমার গুরুগুরু ঢাক আমনের উৎসবে। 


পুত্র আমার রোদ্দুরে লাল গলিত সোনার অনুরূপ । 
পুত্র আমার বেয়ে ওঠে ডাল দেহের বৃক্ষে আমারই, 


যেন অবিকল পিতার দ্বিতীয়, যেন সকালের পূর্বে 
ভালো করে কিছু এখনো দেখিনা গুধু উত্তাপ অনুভব, 
[যন ধীরে ধীরে দুই চোখ মেলে আমারই ভূগোল পডছে। 
দিনে দিনে বড় হলো সে আমার বিবাহের লাল ফল। 


তলে নিল কাধে তীক্ষু লাঙল, সাথে নিল জোড়া মোষ, 
নৌকোর মতো ডুবে গেল রোদে ফসল তুলবে বলে। 
তার পথ চেয়ে আঙিনায় চোখ, কলস রেখেছি পুর্ণ, 

এলো সস স্বচ্ছ সন্ধ্যায় ফিরে. কৌোচড়ে কি যেন তার। 


আমারই হাতে সে খেলে লাল ভাত, খেলুলা মিঠে রাঙা আলু। 
আমি তাকে ঘুম পাড়ালাম গেয়ে ঘুম পাড়ানিয়া গান। 

আধো ঘুমে ছেলে হঠাৎ আমাকে উপহার দিল হাতে-__ 
আঁধারে ছড়ালো দ্যুতি, চেয়ে দেখি মুখোশ সোনায় গড়া। 


ভালো করে দেখি, আমারই মুখের অবিকল এক ছবি, 
যেন রোদ্দুরে আর্শি হয়েছে হঠাৎ দিঘির জল, 
ভ্বলভ্রল কর উজ্জ্বল ধাতু, নেহ কোনো কুন, 
আঙুল ছোৌয়ালে মসৃণ মুখ তখুনি ফেরায় স্পর্শ। 


১. 


আমি হাসলাম, তখুনি সোনার মুখোশ উঠলো হেসে; 
আমি কীদলাম, তখুনি সোনার মুখোশ উঠলো কেদে; 
আমি করলাম ভ্ুকুটি, সোনার মুখোশ ভ্রুকুটি করে; 

আমি সোনা হলে, একি বিস্ময়, মুখোশ সোনার হয়; 


তখন আকাশে সাতটি তারার শাসন মধারাতে-_ 
কম্পিত হাতে পুত্রের দেয়া উপহার পরলাম। 
করতালি দিয়ে বলে সে, আমার জননী সোনায় গড়া। 
ধীরে ধীরে মুখ অবনত করে রাখলাম তার মুখে। 


পূত্র আমার কাজ করে মাঠে, বলে, মা সোনায় রচিত 
মুখের বদলে সোনার মুখোশ করে নেয় অধিকার। 
আমি নিশ্বাস নিই সারাদিন মুখোশের ভারতলে-_ 
আমার মুখে যে কঠিন পাষাণ পুত্র কি করে জানবে? 


যেদিন গ্রামের নৈখত কোণে বাজপড়া তালগাছে 
দেখা গেল এক অদ্ভুত পাখি আচানক বসে আছে, 
দখা গেল খাঁ খা আল বেয়ে ওড়ে ধুসর চাদর কার, 
গনি পুত্রের কণ্ঠ আমার হঠাৎ ওখানো হাওরে। 


ডুবেছে সূর্য, ডূবেছে দৃশ্য, ডুবেছে আপন ছায়া, 
যা ছিল আমার ডুবে গেছে সব ধ্বনিহীন ধবনিস্রোতে, 
পুত্রের পথ জেগে আছি একা তখনো উজাড় গ্রামে__ 
হঠাৎ দুপুর রান্তিরে পড়ে দরোজায় করাঘাত। 


আবার আমারহ বৃক্ষ সে ধর দীড়াললো আহত পায়ে, 
দুটি নীল ঠোট তারই দেয়া সেই [সানার মুখোশে রেখে 
বলল, মা তোর মুখখানি আমি আধারেও টির পাই। 
জলে জবলজুল জননী তোমার সোনার রচিত মুখু। 


গু আমার জানেনা সোনার মুখোশের তলে আমি 
কবে মরে গেছি, এখন সেখানে কঠিন করোটি আর 
বীভৎস দাত যেন পদ্মার হাহাকার ঘেরা পাড়। 


যদি ভয় পায়, তাই আমি তাকে দেখাবো না খুলে মুখ; 

যদি ভয় পায়, তাই আমি তার কাধে হাত রেখে হাসলাম; 
জানবে না ছেলে, আমি নই, সেই সোনার মুখোশ হাসে। 
আলোয় আঁধারে চিরদিন আমি পরে আছি তার উপহার । 


একটি ন্নেহের আলিঙ্গনে 
মোহাম্মদ মাহ্ফুজউল্লাহ্‌ 


আমার মায়ের কোনো চিতি আমি পাইনি জীবনে । 
সেসব স্নেহের কথা নিজেরি নিভৃতে তিনি 
সাজিয়ে রাখেন মনে মনে 
সে-সব ফোটেনা কোনো পরিচিত লিপিতে কি 
সযত্ত্ে সাজিয়ে রেখে অপেক্ষায় তারো তৃষগ্তুর 
সঙ্জল ন্েহের চোখ কেবলি সুদূর 
প্রবাসের দিকে জেগে থাকে 
যেখানে আমাকে 
চকিবশ বছর আগে পাঠিয়েছিলেন তিনি 
কাম্া-ভেজা করুণ-গলায় 
প্রবাসে যাবার আগে তোকে দেখি? 
গাঢ় আলিঙ্গনে 
স্নেহের চুন্ষনে 
একদা উজাড কস্রে দিয়েছেন তিনি তার সম্পন্ন হৃদয় 


স্লেহময় 
একাস্তডে হৃদয়ে তার সবুজ তৃণের মতো আশা 
বিসুখখ প্রান্তরে চোখ মেলে রাখে 
স্লৌদ্রালোকে 
প্রশাস্ত হাওয়ায় 
চাওয়া ও পাওয়ায় 
কখনো রাখেনা হাত কোনো তুচ্ছ বাবধান 
কোনো দুঃখবোধ 
বেদনা সম্ভাপপ-োক হ্বদয়ের ক্রোধ 
ওঠে না আগুন হয়ে জ্বলে কোনো চিঠির অক্ষরে 
নিজস্ব ভাষায় 
পুম্সিত ইচ্ছা ও সাধ নিজেরি নিভৃতে তিনি 
সাক্িয়ে রাখেন মনে-মনে 
কখনো সাক্ষাতে ফোনে 
তার সন্নেহ-ভালোবাসা 
সকল সম্ভীপ-শোক 
একটি নিবিড আলিঙ্গনে । 


একাণ্রে, আমার মায়ের জন্যে 
ফজল শাহাবুদ্দীন 


কতোদিন আমি আর দেখিনা কিছুই 
এই আমি হে আমার মা পলাতক কতোদিন 


স্বদেশ তোমার কাছ থেকে নিয়েছি বিদায় 
সেই কবে 

আমি পলাতক কিছুই পারিনা ছুঁতে আর 
নদীর জলের রেখা আকাশ বিপুল 

গলির মোড়ের সেই চেনা লাম্পপোস্ট 
তোমার স্পর্শের মতো হে আমার মা 
বৃক্ষের আর ঘাসের সবুজ শরীর লেবু পাতা 
রবীন্দ্রসঙ্গীত 


দেখিনা কিছুই পারিনা কিছুই ছুঁতে আর 

আমি পলাতক কবে পেতে 

একা আমি, যেন এক পুরনো সেতার কিংবা তানপুরা প্রাটীন 
বাজিনা কখনো, আমাকে বাজাতে পাবেনা কেউ-_ 
আমাদের গ্রাম, সেই বটগাছ, দিঘি 

ছোট নদী তিতাসের জল পানকোড়ি 

একদা ঘনিষ্ঠ সব বিশাল সঞ্চয় ছিলো যে আমার 


এই আমি হে আমার মা পলাতক কতোদিন 
আমি আর দেখিনা কিছুই 


এখন বাংলাদেশে এই একাত্তরে 

জাপান বোমার মতো ক্ষুধা বহমান 

পথে পথে আততায়ী 

অরাজক দিন সব আর রাত্রি যত উন্মাদের 
ঘাতক সন্ধ্যার কাছে আহত স্বদেশ 

বিদ্ধ ঝলসানো আজ হে আমার মা 

আর আমি পলাতক 

নিষিদ্ধ যোদ্ধার মতো ঘুরে ফিরি সারাদিনমান 
অন্ত্রের সন্ধানে 

তোমার চোখের জলের কাছে আছে জানি শেষ অস্ত্র 
অস্ত্র আছে তোমার মৃত্তিকায় 


৪৫ 


স্মৃতি 


আবু হেনা মোস্তফা কামাল 


ঠাণ্ড রোদে ভরে গেলে ঘর আম্বিনের ভোরে 

বুঝতে পারি স্নেহের আঁচলে বেঁধে একমুঠো শিউলি তুমি 
বসেছো নামাজে; প্রার্থনার ইচ্ছেগুলি 

পায়রা হয়ে উড়ে আসছে বাগানে উঠোনে 

তুমি আমার জননী । 


ফেরার পিপাসা 
আল মাহমুদ 


ফিরে যেতে সাধ জাগে, যেন ফিরে যাওয়ার পিপাসা 
জাগায় সুদূর স্মৃতি : মায়ের আঁচল ধবে টেন 
দেখায় দূরের নদী, ওই তো হাটের নাও মাগো 
দক্ষিণা বাতাসে দ্যাখ ভেসে যাচ্ছে সমস্ত সোয়ারি : 
হরিণ বেড়ের মাঠে পৌছে যাব সন্ধ্যার আগেই 

এ বেলা ভাসালে নাও রাত অত আঁধার হবে না 
আকাশের দিকে দ্যাখ্‌, কোথায় ঝড়ের দাগ বল? 
মিছেমিছি ভয় পাস অনর্থক অশুভ ভাবিস। 


বাপের কবরে গিয়ে মোম জ্বেলে কাদলে তখন 

আমি কি বলবো কিছু? না মা আমি জোনাক পোকায় 
আঠালো লতায় বেধে মালা করে পরবো সুন্দর। 

আমি তোর মোট নেবো, তোরঙ্গটা দিস মা আমাকে 
হেঁটে হেঁটে পা ফাটালে চটি তোর নিজেই বইবো। 

নে তোর পানের বাটা, বোরখা নে গো, মামানীকে বল- 
তাহলে এব'র আসি দুঃখীদের সংবাদ নিওগো। 


বত্রিশ সায়েদাবাদ, ঢাকা-_-এই বিষণ দালানে 
তেয়ন জানালা কই যাতে বাকা নদী দেখা যায়, 
ধবল পালের বুক যেন মার বক্ষের উপমা, 
কোথায় সলিলে ভাসে জোয়ারের তাবৎ নায়রী, 
দেয়ালের ফ্রেমে রাখা কে দুঃখিনী জলের জলুস 
পাথর ফাটানো ধারা সান্ত্বনার শব্দের মতন 
তুমি কি জননী সেই, অভাবের আভায় দলিত 
বাঙলার মানচিত্র এ ঘরের পেরেকে বয়েছে! £ 


স্বপ্নের আঘাতে আমি সারারাত ঘুমাতে পারি না 
অথচ বালক কালে মা আমার দক্ষিণ বাজুতে 
রূপে, মাদুলি তুই বেঁধেছিলি স্বপ্ন না দেখার, 

৩বু কেন জননী গো খোয়াবের অসুখ সারে না! 
সামান্য আবেশ এলে ভেসে যাই নুহের নৌকায় 
অথবা উড়াল দিই আশার পাখিটি একা একা 

প্রবল হাওয়ার মধে। আদিগন্ত শোকের কিনারে 
নিঃশব্দে উড়তে থাকি ঢেউয়ে ঢেউয়ে, যদি কোনদিন 
মাদিম উদ্ভিদ রেখা দেখা দেয় কোমল কৌশিক 
দাবণ বালুর বেগ দিথ্িজয়ী মাটির মহিমা। 


শ্া 
মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান 


তুমি কি বোঝ 
তোমার স্মৃতি পালক ভেবে 
সাজাহ আমি রোজ, 
তোমার দেহ নয়, তা জানি 
তুমি কি রাখো খোজ £ 


আমার হল জন্ম, আমি 
দেখিনি তোমার দেহ 

চেতনালোকে কখন তুমি 

ছিলে, তা সন্দেহ; 
দেয়ালে নেই তোমার ছবি 

বড় শীতল একা তোমার ঘর; 
শিয়েছ চলে সে কতকাল 

বাঁশের পাতা শোনায় শুধু প্রশাক্ত মর্মর। 


তবু যখন তোমায় ভাবি, 

শুনি তোমার সাদা পাখার ধ্বনি । 
এখুনি যেন যাচ্ছ ফেলে 

একা বর্ণমণি। 


স্মৃতিপালক তোমার দেহ নয়, তা আমি জানি, 
তবু তারাই চকিতে যেন 
আমার চোখে শরীর সন্ধানী । 


দুটি পাখার মাঝের শুন/তাকে 
কন্পস্রোতে স্মৃতি আমার 
অদেখা এক শরীর হয়ে ভাকে ॥ 


শুধু সেই প্রতিশ্রুতির জন্যে 
আসাফ্উদ্দৌলাহ 


প্রয়াত পিতার স্মরণে 

আমি একটা কবিতা লিখেছিলাম 

বছর খানেক আগে। 

এক ছুটির দিনে ছাপানো সেই স্মৃতিমুগ্ধ 
কবিতা পড়েছিলেন অনেকেই। মা-ও পড়েছিলেন 
ক্ষীণ দৃষ্টির ঝাপসা কুয়াশায় 

ভীষণ পুরুলেলের এ-পার থেকে। 

মখমলের মতো নরম কপালে অনেক দুশ্চিক্তার 
উপহার সেই গভীর ভাজগুলো আগ্রহে আরো 
গভীর করে মা কতোটুকু পাঠোদ্ধার করেছিলেন 
আমি কি করে বুঝবো? 


এর করদন পরেই 

মা যেন ছোট্ট মেয়ে। একটু আড়ালে নিয়ে 
বললেন £ “তোর বাপ মরে গেলে যেমন একখানা 
কবিতা লিখেছিলি, আমি মরে গেলে অমন 
একখানা কবিতা লিখবি তো আমার উপর £, 
হো-হো করে উঠেছিলাম হেসে । আরো 

কাছে এসে মা বললেন £ “মরে গেলে তো আর 
পড়তে পারবো না। আমি থাকতেই লিখে রাখ্‌ না। 
বাপেরটার চেয়ে খারাপ না হয় যেন।” 

মা তখনই অসুস্থ বেশ। এর করদন পরেই একদিন 
সকাল হবার সাথেই মা যে কোথায় চলে গেলেন....... 


এখনো অবিশ্বাস ডানা ঝাপটায়। মনে হয় ক'দিনের জন্য 

আমাদের উপর ক্ষীণায়ু অসস্তোষে বেড়াতে গেছেন 

নানার বাড়ি। এসে যাবেন কাল সন্ধ্যা 

হবার আগেই; যখন ঘরে ঢুকেই দেখবো 

টান্-টান্‌ সাদা বিছানা । দুধের বাটিতে খই। 

কলমির শাকে কী দারুণ স্বাদ। ঝাঝালো দুপুরে 

ঘরে ফিরে সেরকায় ভেজানো পেঁয়াজ। 

কাবিতায় মা/৪ ৪৯ 


শীষের ভ্যাপসা বরাতে হাতপাখায় সেই 
অস্তরঙ্গ তাল আর নির্ভল লয় । 


পিতা যেন সুর্ষোদয়ের অহংকার, আমাতের 
শাণিত অস্ত্র, আক্রমণের প্রস্ততি । 

পিতা বুদ্ধি, সংগ্রাম, সাহস-- 

পিতা উড়ত্ড পাখির নীল পথের অস্থির প্রয়াসী ডানা, 
পিতা সাফল্যের ফুলের তোড়া, উষ্ পদক, 
প্পিতা হুষারবা অশ্বের ধুলো 

পিতা বিদ্যা, শাসন, শৌবরব 

পিতা শব্দের উৎস, গতির আয়োজন, 
পিতা নৌকোর গলুইয়ে জোয়ারের ঢেউ, 
পিতা মাথার উক্ভ্বীষ, 

পিতা পৃথিবীর সব সূর্যালোক। 


যেন দেবদারুর ঘন নিশ্চুপ নিশ্চিস্ত পাখির নীড় 
হেন ব্যর্থতার ঝারাফুল, গভীর কোনো গোপন বেদনা 
যেন টিনের চালে আশাবণের গান 
বরফগলা নদী, বিশ্রামের আয়োজন 

ভাটার টানে ডুবতে যাওয়ার শখ 

যেন খালি গায়ের গামছা 

মা যেন মেঘে ঢাকা ইতস্ততঃ লুকোচুরির 

ক্ষীণ চক্দ্রালোক। 


পিতা গেলে ঘর যায়, যায় ঠিকানা 

ধসে যায় মাথার উপরের ছাদ 

আর পড়ে যায় সীমানার শক্ত দেয়াল । 

মা গেলে জমি যায়, ভিটা যায় 

মা গেলে গাছ মনে যায় । 

পিতার মৃত্যু হলে কীদী যায় 

কবিতাও লেখা যায় কখনো কখনো; 

মা মরে গেলে কবিতার চেয়ে কান্নার চেয়ে 
অনেক অনেক কঠিন কাজ করা যায় কিস্তত 
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৫৫০১ 


কবিতা লেখা যায় না--- 
কান্না এলে গান গাওয়া যায় না যেমন। 


আমার প্রতিশ্রুতি সর্তেও 

তোমার উপর কিছুই লেখা সম্ভব নয়, মা। 
দু'হাতের শ্রম দিয়ে গড়া তোমার টিনের 

তাজমহল একেবারে শুন্য এখন। তোমার গায়ের 
গাছগুলো ছিলো আমাদের মতো তোমার সন্তান 
তারা কথা বলতো তোমার সাথে। গরু দুধ দিত 
বালতি ভরে তুমি ওদের পাশে গিয়ে একটু দীড়ালে। 
এখন বাস্ততা নেই। কেউ নেই প্রতীক্ষায় 

বাড়ির চৌকাঠে। একটি অক্ষরের “সই বিশেষ শব্দ 
আর উচ্চারিত হবে না আমার মুখে। যে নামে 
ডাকা যায় না কাউকে কোনদিন আর। এমনি আর 
একটি শব্দ নিঃশব্দ হয়ে গেছে জীবন থেকে দু'বছর 
আগে। 

এমনি করে শব্দের পর শব্দ নিঃশব্দ হয়ে যায়। 


এমনি করেই অনেক সাধে 
আমরা যা কিছু নির্মাণ করি, সেগুলো 
একে একে বিধ্বস্ত হয়। সত্তান স্বার্থপর হয়; 
বন্ধুকে আবিষ্কার করি 
সুবিধাবাদীর দীর্ঘ সারিতে । সেই কবেই তো 
দৃষ্টি ছেড়েছে চোখ. গতি ছেড়েছে দেহ 
ভালবাসা উধাও ঢৈতন্য থেকে। 

যে ফুঁ আগুন জ্বালায়, সেই ফুঁ-ই 

নিভিয়ে দেয় ঘরের আলো । এক ফুঁ-ভে 
জুলে ওঠে চুলোর আগুন, অনা ফুঁ-য়ে 
নিভে যায় সলতের শিখা । মধ্যবর্তী 
আরেকটি একাগ্র ফুঁতে বেজেছিলো 

ধূসর বাঁশি। 

তুমি ছিলে পৃথিবীর একমাত্র আদালত 
যেখানে বিচারের আগেই 

আমি ছিলাম সম্পূর্ণ নির্দোব! 


৫১ 


তুমি আছো মা চা 
আবু বক্র সিচ্গিক 


ট্রেঘেও উচ্চকিত ব্রাতত । শেল ফাটে কানে । 
আর্ত মেশিনগান কুলটা মর্চাব। 
“চার্জ দেস 1”, স্শহিদের খ্যাতলানো লাশ 





অক্পত্যাবকার একি £ মা গো! তুমি আছো £ 


পাকজ্রেল বাম পাশ্ণে স্পন্দিত তুমিই! 
আকামশ্পের অনস্ত ছাড়িয়ে শুধু তুমি! 
নীল ঢেউ সাদা হেনা জ্ষল্মম্ৃতুয তুমি ! 
প্রাবনের জ্বরে তুমি নিবাময় স্পর্শ! 


দুধন্কফীর ল্কীরনদী ! তুমি আছো মা গো! 


৫ 


কৌটোর ইচ্ছেগুলো 


তুই একবার কাছে আয়, বোস্‌ এখানে, কপালে 
হাতটা রাখ্‌, দ্যাখ কিযেঝাঝাজ্বরে 

গা পুড়ছে। বিষ্টি হয়না কদিন, 

তায় গুমোট গরম; বুকে তুই কান পেতে দে, তাহলে 
গুনতে পাবি, কর্দিন বিষ্টির দেখা নেই; 

রেহেলে কোরাণ পাক, পানবাটা, পিঁড়ি, 

তুলে রাখবি কিন্তু সেই সব ভালো করে; 


সামনের বছর, কিংবা তার পরের বছর, কিংবা তারো পরে 
একদিন না একদিন খুব বিষ্টি হবে, 
সে ঝিষ্টিতে দোরগোড়ায় যে ফুলগাছটা; তাতে ফুল ফুটলে-_ 


জানিস, তখন আমি বারো বছরের, 
সংসারের বড়ো বউ, নিজ হাতে লাগিয়েছিলাম, 
কিন্তু ফুল দেয়নি কোনো সকালেই; 

তা সেই বিষ্টির পর ভোরে ফুল ফুটলে তুই 


সে সময় খুব ফসল উঠবে, ইচ্ছেমতো গান করিস, দোহারে 
আর সে সময়ই কিন্তু আমার ছোটঝুর বিয়ে দিবি,. 

নতুন বউমাকে বলবি নিজহাতে উঠোনটা নিকৌতে, 
তারপর উঠোনে, দাওয়ায় আলপনা কাটতে, 

তা”তে যেন অবশ্যই ধানশীৰষ আর পায়রা থাকে; 


ওই যে বললাম, কোরাণশরীফ, পানবাটা, 
এগুলো বউমাকে দিবি; 


মা হাসলেন, নিবস্ত প্রদীপ হঠাৎ জোরালো যেন, 
; এ জন্যেই তুলে রাখতে বলছি ওগুলো; 
। আর শোন্‌, এতোক্ষণ বলাই হয়নি, 
1 আমার মাথার নীচে একটা কৌটো আছে, 


৫৩ 


সেটাও বউমাকে দিবি; 

জানিস ওতে কী আছে, 

আমার কগঘ্েকটুকারো ইচ্ছে-- 

ফুল, বিষ্টি, পায়রা, ধানশীব, গান; 

ইচ্ছেগুলো কৌটোর ঢাকনা খুলে বেরোতে পারেনি কোনোদিন, 
তোর হাতে, না, তোর না, তুই, তোরা বড়ো অলন্ষুনে, 
ইচ্ছেগুলো বেরোবেই ঠিক, রং বেরঙের প্রজাপতি হয়ে, 

সারা বাড়ি, ঘরময় ঘুরবে, উড়ে উড়ে আরো, আরো 

নতুন ইচ্ছের রেশম বানাবে, 

তখন আমার নামে একটা মিলাদ দিস; 


তুই কিছু বল্‌ এখন, যা মনে ধরে বল্‌; 
আরো অনেক, অনেক দিন আমাদের মাটিতে 
বিষ্টি হবে না, ফুটবে না ফুলও; 

কেন, আমি তা জানি না, 

আমরা কেউ নয়, কেউ-ই জানি না-- 


মাকে একথাটা বলবো কি বলবো না: 
অসহায় বিতুল সংকোচ 
বলবো কি বলবো না! 


৫৪ 


মা 
দিলওয়ার 


কোলে নিয়ে 
বলেছিলো মা 
'টাদের কপালে চাদ 
টিপ দিয়ে যা।? 


বলেছিলো সেই কবে 
দুধে ধোয়া শৈশবে না? 
আ! 


জান্লাম মা-র কাছে 
আমি এক রাজপুত 
মানুষের দরবারে 
ঈীবনের বাজদূৃত, 
প্রকৃতি বলেছিলো-__বা$! 


তারপর ধীরে ধারে ফুট্লাম 
অবলী আধার চিরে ফুটুলাম 
ঘুরস্ত গ্রহের সাথে ছুটুলাম, 


ছুটলাম দুরু মহাশুনো। 
শৈশবে দেওয়া মা-রু পুণে, 
টাদে গিয়ে রাখলাম পা 
থর থর কাপে সারা গা 
গাদের কপালে একী 
বিশ্বের মা!! 

আ! 


৫৫ 


কোকিল নিয়তি 
বেলাল চৌধুরী 


কোকিল নিয়তি থেকে কোথায় পালাবে তুমি, দেখি__ 
যেখানেই যাও, যতদুরই যাওনা কেন 

অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাধা এই কোকিল-নিয়তি থেকে, কিছুতেই 
আর নিষ্কৃতি নেই তোমার-_অথচ পথ তো কম ভাঙলে না। 


যত কান্না তোমার, সে তো! শুধু মায়েরই জন্য, 
যে মা তোমাকে বৈশাখী রাতের দুঃসহ 
নিস্তব্ধতায় আবৃত জগতে সংসারে 


সহোদর প্রতিম বসস্ত সখা হে ভাই কোকিল 

তোমার নিঃসঙ্গতায় সবটুকু আজ ঢেলে দাও, 

যতটুকু পারো এই বৈশাখী নিশীথে 

আকাশের যত তারা আর সোদরপ্রতিম মাতৃহারাদের প্রতি। 


তোমার মতন এমন সুচার শব্দাংশ আর কার আছে, 
আর থাকলেও তাদের নিঃসঙ্গ দুর্দশার কথা কে আর স্মরণে আনে 
মূুক হয়েও মুখর হবার মতো এমন আকুতি কেউ কি দেখছে? 
কাদো তবে, হে ভাই কোকিল কাদো প্রাণ ভরে, 

হে নৈঃসঙ্গ্যের পাখি, কাদো, কাদো-__ 


আমার মা 
খালেদা এদিব চৌধুরী 


হে আমার আজন্ম প্রিয়তম মা-_মাগো 
আমার চৈতন্যে জাগ্রত এক সত্তার মতো 
তুমি চির অনুভবের এক উজ্জ্বল দ্যুতি । 
যদি অই আকাশের একটি নক্ষত্র তোমাকে মনে করি 
তবে এই শান্তিই আমার প্রসন্ন বিশ্বাস-_ 
আমার জীবনের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা 
সমস্ত অহংকার এবং গৌরব 
কেবল তোমার স্পর্শে মহীয়ান 
আমার জীবন- পূর্ণতা 
তোমার সত্তার উপকরণে নির্মিত__ 
শুধু তোমার ঝণে আমার সমস্ত দায়ভিক্ষা মা। 
আজ তুমি নেই, 
গোলাপের একটি ঝুঁড়ির মতো 
শ্নেহময় মুখ তুলে তাকাবেনা কোনোদিন আর 
অলৌকিক এক পাখি হয়ে তুমি সুদূর নীলিমায় বিলীন__ 


হে আমার মা, আজন্ম প্রিয়তম মা 

আজ এটুকুই আমার প্রার্থনা-__ 

তুমি বারবার নক্ষত্রের আলো হয়ে 

শুধু আলোকিত করো আমার ভুবন, 

তোমার স্বীয় আত্মার সৌরভে 
বিমোহিত হোক আমার সমস্ত জীবন। 


৫৭ 


মায়ের কাছে 
ওমর আলী 


দু'বছর আগেও এখানে কিন্তু 'মা' শব্দ এসে পৌছেনি 
আর এখন দেয়ালের ও-পাশে গেলেও-_চোখের আড়াল হলে 
আবাটচে বৃষ্টিতে নিয়ামতপুর ভেজে কিংবা পানির ঝাপসায় 
চোখ কেদে ওঠে..... 
দু'বছর আগেও এখানে কিন্তু নববধূ সেতারা বেগম... 
আর এখন দেয়ালের ওপাশে গেলেও-লমা কই? মা কই? 
লাজুক ঘোমটার নীচে অমলিন নত ফুল তাই 
বেঁচে থাক মা তোর সমস্ত ঘর আলো হয়ে উঠুক আঁধারে 
আলো হয়ে উঠেছে দেয়াল ভেঙে শব্দ পৌছালো-__ 
মা কহ রে? মা কোথায় গেলো £ 
সেজন্যেই সেতারা বেগম কিন্তু বুকে চেপে ধরেছে সমস্ত 
সাদা আলো 

যেখানে শহর শেষ সেখানেই ছই ঢাকা গরুর গাড়িতে 
উঠতে হয় মা আরো দেখতে দেখতে যাওয়া যায় কীচা রাস্তার 
দু'পাশে নাজিরপুর শানিরদিয়ার আরো এগোলেও 

বাগুন্দা বাথানপাড়া.... 
কতকাল পরে এই যাওয়া হচ্ছে...সেতাঝ়া, যা মা 
মাগো হেলঞ্ শাক সামানা তিলেই খেতে সত্যি সুস্বাদ 
সেতারা যা মা দুটো কচু শাক নুন খুঁডো তেলাকচুর পাতা 

তুলে আন তো মা 





আলো চাল বাটা আর শুঁড়ো চিংড়িতে 
ঘাটলে মধুর মতো লাগে... 
পথে আর ব্যারিকেড নেই হবে না মাথার খুলি আর ভয়ংকর 
মাতৃভাষার কাছে চলে যাওয়া এখন সহজ- 
হয়তো সোনার মতো খেতভর। ফুটে আছে কোথাও 
সামান্য কাদাপানি 
গরুর গাড়ির চাকা ডুবে যেতে পারে 
কোমল স্নেহের মতো পানির শব্দ হতে পারে 
মনে হয় খড়ের পালার কাছে দেস্টডি পর্যস্ত থেমে যেতে 
বেলা চলে যাবে 
মনে পড়ে পেট ব্যথা সামান্য গা-গরম হলে রোদে পোড়া 
গাছের চেহারা 
কতোকাল পরে মাতৃভাষার কাছে যাওয়া 
ফিরছে বশির মাসুদা খাতুন সেতারা বেগম জাহানারা 
আমরা চারদিক থেকে ডেকে উঠবো মা কোথায়, মা? 


৫৮ 


সুগন্ধ 
মনজুরে মওলা 


আপনার সন্তান ছিলো পাচ-_ পাঁচজন, 

ইতিহাস থেকে সে-কথাই, আম্মা, আমর! জেনেছি। 
ইতিহাস বিষয়কে সংক্ষিপ্ত করতে ভালোবাসে, 
তাদের মধ্য চার-চারজনই কখন এবং কিভাবে 
অদৃশ্য হ'য়ে যায়, তার সন্ধান মেলে না। 


হতিহাস বিষয়কে সংক্ষিপ্ত করে, 

মানুষ বিষয়কে দীর্ঘ ক'রে ধ'রে রাখতে চায়। 
অদৃশ্য চারজন আপনার ধমনীতে 

বলতে পারে না। হৃৎপিণ্ড থেকে 
লাল বল নিয়ে খেলতে-খেলতে তারা 

পায়ের পাতার দিকে ছুটে যায়, আবার 
হৃৎপিণ্ডে ফিরে আসে । লাল কণায় সাদা কণায় 
তাদের হাসির শব্দ জেগে উঠতে থাকে। 


জীববিজ্ঞান ও ইতিহাস তাদের উদাসীনতায় 
আপনাকে কতটুকু ক্ষিপ্ত ক'রে তোলে, 
আপনি, আম্মা, সে-কথা কখনো বলেন না। 
আপনার কি ইচ্ছে করে পৃথিবীর সমস্ত 
সি-ড়ি, ক্যাসেট ও এল-পি থেকে সব ধ্বনি 


মছে ফেলে দিতে? 
আপনার কি ইচ্ছে করে ফুল, টাকা তৈরির যন্ত্র 
ও টাকার মতো 


একবারও ফিরে না তাকাতে মানুষের দিকে? 
আপনার কি ইচ্ছে করে প্রতিটি গাছের প্রতিটি পাতায় 
একটি ক'রে পাতা-খাওয়া পোকা ছেড়ে দিতে ? 
মানুষের দুঃখকে দুঃখ ব'লে না মানতে, 

মানুষের আনন্দকে আনন্দ না ভাবতে, 


মানুষকে কেবল অভিধানে বন্দী-হসয়ে-থাকা 
শব্দ মনে করতে £ 


এ সবের কিছুই আম্পনি করেছেন বা করতে চেয়েছেন, 
এমন আমাদের জানা নেই। 
গাচজনের মধ্যে যে-একজনন 

অদৃশ্য হ”তে-হ*তেও অদৃশ্য হয়নি, 

তার মুখের দিকে আপ্পনি তাকিয়ে থাকেন দিন-রাত, 
একবারও পলক পড়ে না, 

যেন চীদ কিংবা তার কাছাকাছি কোনো জায়গা থেকে 
নীলাভ পৃথিবীর দিকে আপনি তাকিয়ে রয়েছেন। 
আপনার ভেতর থেকে সুগন্ধ বেরিয়ে 

তখন আমাকে ঘিরে ফেলে ॥ 


তোর কপালে দুঃখ আছে 
ফজল-এ-খোদা 


মা বলতেন 
খোকা, তুই বড়ো বেশি কথা বলিস 
তোর কপালে দুঃখ আছে। 


আমার এ এক দোষ আমি বড়ো বেশি কথা বলি 
আমি বলি, কথা দিয়ে কখনো কি কথা রাখা যায় 
নাকি কোনো দিন রাখা গেছে! 

কথা দেয়: যায় কথা তো যায় না রাখা 

আমার এ এক দোষ আমি বড়ো বেশি কথা বলি। 


ফড়িঙের পিছু পিছু যখন ছুটেছি 'অকারণ 

বাটুল চাঙার হাতে ঝোপঝাড়ে দুপুর গড়াতো 

সে বয়সে আমি কত কথাই না বলতাম__ 

মা, তোমায় বড়ো হলে লাল পেড়ে ডুরে শাড়ি এনে দেবো 
সোনার কীকন কানপাশা নাকফুল, 

আরো অনেক কিছু এনে দেবো দেখে নিও; 

মাকে দেয়া সেই কথা আজো রাখতে পারিনি আমি 
আমার এ এক দোষ আমি বড়ো বেশি কথা বলি। 


মা বলতেন 
খোকা, তুই বড়ো বেশি কথা বলিস 
তোর কপালে দুঃখ আছে। 


মনে পড়ে সেই ঘুড়ি ওড়াবার কথা 

কেটে গিয়েছিলো বলে সে কী কান্না 
কিছুতেই যায় না থামানো তারে 

শেষে কথা দিতে হলো লাল নীল সাদা 

- প্লকম রকম ঘুড়ি কিনে দেবো বড়ো হলে; 
এখন সবুজ অনুজকে কথা দেয় যেমন সহজে 


৬১ 


বড়ো হলে মারবেল এনে দেবে হাজার হাজার, 
মতিকে দেয়া সেই কথাও আমি ব্রাখতে পারিনি 
আমার এ এক দোষ আমি বড়ো বেশি কথা বলি। 


মা বলেন, আমি আরো অনেক রকম কথা বলতাম! 
হয্সতো জাহানারার মনে আছে 

শিউলি তলায় বৌ বৌ খেলা ছলে 

ওকে কথা দিয়ে ফেলি-___ 

ওর পুতুল বিয়েতে অনেক বাজনা এনে দেবো 
যেমন পাশের বাড়ি এনেছিলো রমার বিয়েতে ! 
এখন জাহানারার মেয়ে রালী রোজী রঞ্জনাকে 
আমার মতন কেউ কথা দিচ্ছে, 

বাজনা আনবে তাদেরও পুতুলের বিয়ে দিতে; 
জাহানকে দেয়া সে কথাও রাখতে পারিনি আমি । 


সা বলতেন 
০োকা, তুই বড়ো বেশি কথা বলিস 
তোর কপালে দুখ আছে। 


মনে আছে ঠিক বিয়ের প্রথম রাতে 

কথা দিয়েছিলাম সুন্দরী নববধূ সুমনা মাহমুদাকে 
সে ছাড়া কারার কথা মনে আনবো না 

কখনো কারোর চোখে চোখ রাখবো না 

আর কারো প্রেমে ভুলেও কখনো হবো না মলিনঃ 
সব গেছে, সব কথা গেছে... 

আমার এ এক দোষ আছি বড়ো বেশি কথা বলিল 
কথায় কথায় শুধু কথা দিয়ে ফেলি। 


মা বলতেন 
খোকা, তুই বড়ো বেশি কথা বলিস 
তোর কপালে দুঃখ আছে। 


ধমনী-দোলার মত 


যা-কিছু সহজ তাও ভুল হতে পারে । মাঝে-মধ্যে 
মনেই পড়ে না 

আজ কোন বার, কোন দিকে 

হেঁটে যাচ্ছি, কোন্খানে 

বৃষ্টিপাত 

সব থেকে বেশি 

(কোন নদী দীর্ঘ সব থেকে; এমন কি 
সাত-সাতে ঠিক কত, তা-ও ভুল হয় 
ভুল হয় পরিচিত শব্দের বানান: 

কেবল তোমারই নাম 
সারাক্ষণ মনে থাকে 
ধমনী-দোলার মত অনিবার্ধ, বিরতিবিহীন! 


কেবল আমার দুঃখিনী মা 
মোক্ষাজ্জত্প করিম 


কী করে ভাবলে আমার বর্ণমালা শেখা হয়ে গেছে £ 
এখনো তোমার সঙ্গে ধর্মের নিগুড় তত্ব নিয়ে 

অনেক তর্ক আছে বাকি । চিরকাল যার ওপর 
অভিমান করা যাস এমন কাউকে আমার চাই 
একথা তুমিই জানো, তোমাকে আমার ভীষণ দরকার । 
জীবন চাবুক হাতে অহর্নিশ তাড়া করে এলে 

আমার সকল লজ্জা তোমার কোমল হাতে ঢাকো 
এই. তো নিয়ম ছিলো । তুমি সেই বিচারের স্থান 
যেখানে নালিশ করে জানতাম জিতে যাবো ঠিকই 
হঠাহু ছুটির ঘন্টা অবহেলায় বাজালে যখন 

কোথায় আসামী যাবে বলে দাও । জীবন পুলিশ 
হয়ে আমাকেই যদি অহেতুক করে নির্ধাতন 

কোথায় পালাবো বলো? কী খেতে ভালবাসি সে শুধু 
তুমিহ জানো তুমিই খাওয়াতে পারো সোনা বাবা বলে 
তুমি যে কী মা তোমাকে ছাড়া বলো এক দণ্ড চলে? 


তোমার চাওয়ার কিছু নেই শুধু তুমি নিজেকেই 

বিলিয়ে সৌরভ ঝরে যায় অথবা অন্ধকারে 

দীক্পশিখা জ্ছলে জ্ছবলে নিভে যায়__ এই ছিলে তুমি, 
ংবা তোমার সস্ভান ঘুমিয়েছে পরম আয়েশে 

যখন তোমার রাত প্রার্থনায় নিমগ্ন নামাজে । 

কী আশ্চর্ধ দ্রুততায় তোমাকে এলাম রেখে পৃথিবীর 

আলো থেকে বহু দূরে অন্য এক আলোর ভুবনে 

যখন ধুসর মেঘে অকস্মাৎ সৃর্যহীন চনাচরে 

ঘুঁই ফুল বৃষ্টি ঝরে, চুণপি চুপি অশ্রু কার ঝরে। 

যেভাবে মানুষ শুস্তধন লুকিয়ে রাখে মাটির তলায় 


৬৪ 


আমরাও তেমনি তোমাকে সেদিন কবরের নিস্তব্ধতায় 
শুইয়ে দিলাম, বললাম, মিন্হা খালাকৃনাকুম 

অ-ফিহা নুয়িদুকুম। মা তুমি মৃণ্ময়ী তাই 

মাটির কাছেই তুমি অবশেষে ফিরে গেলে চলে 
যেমন একদিন আমরাও ফিরে যাবো মৃত্তিকার কোলে। 


জ্বরে গাস্টা পুড়ে যাচ্ছে, চোখ মেলে দেখি না তোমাকে, 
কখনো দেখবো না আর সজল নয়ন, কখনো আমার সুখে 
সুখী হয়ে হাসবে না কেউ ত্রিভুবন আলো করা হাসি। 


কোটি কোটি মানুষের বাসভূমি পৃথিবীটা এই 
এখানে সবাই আছে, কেবল আমার দুগখিনী 
মা-টাই নেই। 


কবিতায মা/৫ 


৬৫ 


মা তোমার ছেলে আব কবি 
সিকদার আমিনুল হক 


অক্ষরবৃত্তের চেয়ে সহজেই খাঁর কাছে যাই 

আর শেলে গন্ধ পাই যাঁর বুকে, অনস্ত বিশ্রাম-_ 
তাকে কিন্তু শাস্তি নয়, দীর্ঘকাল কষ্ট দিয়ে গেছি! 
_বৃষ্টি ভিজে চলো বাড়ি; রাত্রবেলা চেষ্টাকৃত জুরে 
মা-কে রাখতাম ব্যস্ত ! খেলা ছিলো এটা! কষ্ট দাও! 
ওটা তার প্রিয় থালা, অতএব চুর্ণ করো একে ! ... 
্ষুধা নেই, তবু বলতাম, ভাত; __না হগলে চল্লাম... 
মা যে! উচ্চস্বরে কষ্ট দাও । বজ্জাতির ভারে 


ভালোবাসা শক্ত হস্তো। এক সন্তা। ভিন্ন কিছু নয়। 
ধাক্কা দিলে দুগ্লে ওঠে । ফেল করতাম, দোষ মা-র 
যেন তিনি চাদ জ্যোৎ্ল্না, সব কিছু, বাবার ধারণা-_ 
আর বকুনির মুগ্ধ কান্না দেখে শুধু চাইতাম 

যেন কদমাক্ত হই, প্যান্টের বোতাম ছিড়ে যাকঃ 
আজ রাতে বৃষ্টি হোক,...চুল-গন্ধ সারারাত্র পাই! 
আমার ভ্রমণ তুমি, পাহাড়, সমুদ্র কিছু নয়; 
গ্রিসের প্রসিদ্ধ জ্যোত্ক্া, তাও নয়; প্রিয় কেন্দ্র তুমি! 


তুমি জানো কিছু ইঃ তোমার বয়স্ক ছেলে আজও 
দয়ার ওপরে বাঁচে! উপেক্ষিত; শক্র চারিদিকে । 
ফ্ল্যাট নেই, পাসয়ে হাটে, তবু তার পরিত্রাণ নেইঃ 
বুকের ভেতরে রোগ, আজ আছে, কালই বুঝি ঝরে! 
জীবিকাও চলে গেছে বহুদিন হলো, কিন্তু মা গো 
যেই শোনো বন্তল বাড়ি হয় স্টেনোদের, তুমি হাসো, 
বউকে গণিকা করে কারখানা, কত কিছু হয়; 
কিস্ত কবি হয় শুধু, ছন্নছাড়া, তোমার ছেলেই ! 


শি 


নি 
হায়াৎ সাইফ 


হেতম খার শীতল জমিনে আমার মা এখন ঘুমোচ্ছেন। 
তালাইমারি থেকে প্রেমতলি বোসপাড়া থেকে সিরোইল 
গুনি এখন প্রায় দশ লক্ষ মানুষের বসবাস। 

কিন্ত আমার মাকে আর কখনো দেখিনা । 

তিনি এখন আমার মনের ভেতরে স্মৃতির ভেতরে 
অধিষ্ঠিত আমারি মানসে গড়া এক অনন্য প্রতিমা । 


যেমন বরেন্দ্র-প্রসূত এই জনপদ আমাদের দীর্ঘ ইতিহাসের 
অপন্রিয়মান স্মৃতির ভেতর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসা 
একটি ধারণা । এখনো কায়াময়। এবং 

আপাতত কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এখানে 

যুখবদ্ধ এসেছে মানুষ । আদিবাসী 

কবেই ঘেঁষেছে কোণে ভ্ত্রিয়মাণ। 

পারস্যের কবি হাফিজ ““রূপসী বাংলায় আনা 

পারসি মিঠাইয়ের কথা বলেছিলেন। 

এ পারবাজক জানিয়েছিলেন যে, 

এ মাটিতে আসার অনেক পথ খোলা 

'কন্ত বেরোবার সব পথ বন্ধ। 

এমন চুম্বক নাকি এ মাটির গহীন গভীরে। 


অথচ আমরা দেখেছি যে, যায় সবই চলে যায় 
রাজা রাজ্যপাট পরিবাজক দরবেশ শ্রমিক মানুব। 
কেবল চিরস্থায়ী থেকে যায় মাটি মাঠ মানুষের শ্রম 
হাহা পদ্মা পরিব্যাপ্ত বরেন্দ্র। প্রকৃতি তবুও থাকে 
মানুষেরা চলে যায় মানুষেরই অবশাস্তাবী 

চলে যেতে হয়। কায়া চলে যায়। 


আমার পেছনে থাকে আমারি বিমুট ছায়া 
স্মৃতি সঙ্গ অনুভব মন্দ্রিত জনপদে ঘোরে। 
মানুষেরা চলে যায় যেমন গেছেন মাতা। 


৬৭ 


জনপদ থাকে । মাটি থেকে যায়। 
স্মৃতি থাকে মাটির গভীরে । 
শুন্যের দেউলে থাকে প্রতিমার কায়া। 


আমার বুকেও থাকে পঞ্চাশের ছলচ্ছল 

সত্তরের মানুষের ঢল তরুণের বজ্ঞমুন্তি। 

এখন কি সমস্তই স্মৃতির শিশির হয়ে ঝরবে টুপটাপ 

শেষ অন্রাণের প্রত্যুষ-প্রদোষে নিভৃত কুয়াশা £ 

মা চাইতেন সম্তানেরা সুখে থাক । থাক দুধে ভাতে 

মা তো নিদ্রিতা এখন। আর আমার চতুর্দিকে বিপর্যস্ত বরেন্দ্র ঘুমায় । 


৬৮ৈ 


আম্মা 
আবদুল মানান সৈয়দ 


তোমার পায়ের নীচে পড়ে আছে বেহেশত নীরবে-_ 
মাটির বেহেশত। মুঠো-মুঠো মাটির হিরায় 
স্বপ্নে, অর্ধালোকে জীবনের সব ক্লান্তি আরামে জিরায়। 
তোমার আহানে যে-শিশু এসেছিলাম একদিন পৃথিবীতে কবে, 
আবার কমলা ভোর, শ্রাবণের মেঘ, ফলশা-মাখা বেগনি ঘাসের 
শৈশবে ফিরিয়ে নেয়, 
কৈশোরের বাহুবন্ধে, খেলা-শেষে ফেরা সন্ধায় 
তোমার আহানে এই ধ্বস্ত শতাব্দীর নীড় 
শেষ শুদ্ধতম বিশ্বাসের । 


আম্মা শব্দে মাটি ফুঁড়ে জেগে ওঠে ঘাস। 

আম্মা শব্দে ভরে ওঠে অফুরান নক্ষত্রে আকাশ। 

আন্মা শব্দে দিবালোক পাতাল অবধি চলে যায়। 

আম্মা শব্দে অন্ধ রাত্রি জুলে ওঠে বারেক আভায়। 
আম্মা শব্দে নিভে যায় হাবিয়া দোজোখ। 

আম্মা শব্দে বেহেশত থেকে মর্তো নামে অমল আলোক ॥ 


অনন্ত প্রতিমা 
আল মুজাহিদী 


মা 
তুমি আমার জন্মের পর থেকে আমাকে কেবল আকাশ দেখাতে 
প্রগাঢ় ভালোবাসায় এ চান্দ্রবীথির তারাফুল তুলে দিতে 
মনের মুকুরে, কতো ফুটুতো স্মৃতির স্বর্ণ টাপা। 

মা 


তোমার হৃদয়-ভূমে অসংখ্য উজ্জ্বল আগামী পৃথিবী : নক্ষত্র-নেবুলা 
নিসর্গের নিকট কুটুম হয়ে নেমে আসে মাছরাঙা পাখির ঠোটের মতো 
এক রূপোলি উঠোন। তবু স্বপ্নেরা ভাঙে না চিত্রার্পিত তুমুল প্রহর। 


মা 
মানবজাতির প্রাচীন চাতালে জাগে নবতর জন্মরেখা। এই ভিটেমাটি, 
বাস্তভূমে নক্ষত্রেরা কেদে কেদে ফেরে-_ 
জোনাকের স্তূপের ভেতর জেগে থাকে, আহা, সুপ্রাটীন সমতট-হরিকেল আমার 
স্বদেশ। 

মা 
হিজল-তমাল কীঠালি ট্াপার মতো সৌগন্ধময় বাংলাদেশ; 
আমি এই জন্মভূমে সুবিনীত তোমার সস্তান। 
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তোমার মৃত্তিকা এ মৃত্তিকা। 
জন্ম মৃত্যু এ-জাতিসত্তার প্রজ্জল আগুন ও অঙ্গার জুলে ওঠে 
ফিনিক্সের ডানার নীচের ভস্মস্ত্ূপে। 

মা 


আমার জন্মের পর থেকে তুমি আমাকে কেবল আকাশ দেখাতে 
আর করতলে তুলে দিতে সোনালি মৃত্তিকা । 
আমি এই মাটি তুলে নিই প্রাণের কন্দরে। উদার প্রান্তরে 
এক মায়াবী প্রহর জ্বলে ওঠে যেন কোনো শাশ্বতের সৌরবিভা। 
মা 
তুমি তাপসী রাবেয়া বসরীর মতো ধ্যানমৌনী একা একা 
অলৌকিক তসবির দানা টিপে টিপে “সুমহান কারুর” নৈকট্য থেকে 
পৃথিবীর বুকে উত্কীর্ণ কারো আমার কল্যাণ । 
মা 


আমি আর অনস্তের কাছে যাই না এখন। 
তুমিই আমার অস্তিত্বে আনস্তোর স্মৃতিগাথা : অনশ্বর। 


মা 
তুমি আমার অস্তিত্বে এক অবিনাশী ছায়া-স্বর্গমর্ত্য কিংবা 
অস্তরীক্ষ অতিরেক। তুমি আমার “অনস্ত-প্রতিমা' 
সান্দ্র স্নিগ্ধ বিশ্বলোক, অনিঃশেষ। 


৭০0 


ব্হ্মাণ্ডের মৌল গ্রহদূত 
রবিউল হুসাইন 


পাথরের দেশে উঁচু ওই হিমালয় পাহাড়। 
সবুজ গ্রামের মধ্যে জল-কুম্-কুম্‌ নদী, 

একটি গানের ভেতর মগ্ন সুরের সজল সঙ্গীত, 
পাখির ডানার সঙ্গে দুটি পাতার মধুর বন্ধুত্ৃ 


প্রাগুক্ত পংক্তির ভেতর মায়ের চেহারা কোথায় £ 
মা-কে বলে লোকে প্রত্যেকে দেশ কিংবা প্রকৃতি, 
আচ্ছা, তাই কী হয়? কোথায় প্রকৃতি কোথায় দেশ। 
মা মা-ই, এর কোনো বিকল্প শব্দ নেই, ছবি নেই 


একটি নারীর মধ্যে জলে-পথে ছিলাম খুব নিরাপদে 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগে, সেই মধ্যপুকুরে মাছের সাহসে 
সাঁতরে পাড়ি দিয়েছিলাম জীবনের গভীরতম সমুদ্র, 
কোথাও আকাশ ছিলো না, শুধু ছিলো লোহিত প্রাচীর 


চৌদিকে, বিশ্ব-ব্রন্মাণ্ডের আকুল-অকুল হা-শুন্যতা। 

মা-ই ছিলো পৃথিবীর প্রথম নভোযাত্রী, আমি সাক্ষী, 
নাভি-রজ্জুর সঙ্গে বেঁধে তিনি ছুড়ে দিলেন শূন্যের সাগরে, 
এরপরে আমিই চন্দ্রপৃষ্ঠে প্রথম পা রেখেছিলাম, শনিতে 


মঙ্গলে, বৃহস্পতি আর অনতিদূর নেপঢুন বলয়ে, 

মা যেহেতু এক পৃথিবী-কন্যা, আমি তার প্রথম সম্তান 
অগত্যা তারই সঙ্গে ঘুরে ফিরে চলে এসেছি 
জল-বায়ুঅগ্রি-মাটি আর সুখ-দুঃখ-মৃত্যুর টানে 

এই পৃথিবী নামক নাগরিক গ্রহে, অন্ধকার আর 

শৈত্য ছিলো সতা পরিচয়, সূর্য এসে নষ্ট করেছে প্রভূত 
তার প্রকৃত চরিত্র ও স্বভাব। কৃত্রিম এই পুত-প্রতিবেশে 
বেঁটে-ভেসে আছি প্রবল। মা সেই রন্মাণ্ডের মৌল গ্রহদূত 


০, 


জননী বৃত্তাত্ত 
আসাদ চৌধুরী 


আপনার কালো ফ্রেমের একটি কাচ কালো, 
বছর পনেরো আছো 

ছানি পড়ায় মেইহ হচোখটি তুলে ফেলা হয়েছে, 
অন্য কাচটি ভ্ডারী, 

অন্দ্রোপচারের পর আপনি সামানাহ দেখতে পান । 


ব্োদের আঁচ লাগলে 

নিজের শরীর দিয়ে জানালার রোদ আটকান। 
দুর্বল হাতে সরিয়ে দিতে থাকেন আমার শরীর । 
আমার ঘুম ভেডে গোল 

উত্তর শাহবাজধ্পুরের আধ্তলিক ভাষায় 
€এ-ভাষায় কেবল আশ্পনি করা বলেন 

এই এপা্টমেন্টে) 

শরীর খারাপ কি না শুধাতে খাকেন। 


ইদানীং কানেও বেশ কম শোনেন, 
তত্র স্বাদও পাল্টে গেছে, 

তেতে বসলে 

আপ্পনি তো সদানন্দময়ী 

আমপ্পনার কপালে বিরক্তির চিহু ফোটে 
সাশ্যাহিক ছুটির দিনে, 

শুক্রবারে, 

মসজিদে যাবার জন্য তাগাদা দিতিন-- 
বাসায় বন্ধুরা আমসেন, 

শগা্পসকপ হয় 

খাবার টেবিলে েতৈ বেশ দেরি হয়ে যায়। 
বিড়-বিড় করে বলত থাকেন, 

“কী এমন ব্াজকাইর্য তামাম দিন । 


আপনার বিয়ের দশ বছর পর 
একটি মৃত ভাইকে আগের বছর কবরে পাঠিয়ে 
কাতিক মাসে 
বামনপেতা নিয়ে জন্মেছিলাম, 
ত্রিশের দশকের গোড়ায়, রাজার আমলে 
বড়ো হিস্যার ছোট বউ হায় 

“আম্মা ডাকটি কারণে অকারণে শুনতে অভ্যস্ত 
আমার কষ্টে এই উচ্চারণ নিশ্চয়ই 

রবি-প্রয়াণের পর 

লাহোর প্রস্তাবের আগে পরে 
(ঠিক সনটি আমার জানা নেই তো, আপনারও না) 
আমি আপনার সেই ছেলেটিই তা, 
আমার জন্য খালাম্মার কাছে রেখে গেলেন কিছু গয়না, 

উত্তাল একাত্রে 

আমার সম্পর্কে আপনার অঙ্ক অনেক বেশি নির্ভুল ছিল। 


বিয়ের পর তুই থেকে পদোন্নতি, 
আপনার কোল ছেকে মামাকে 
হাজার বার শোনা কেঙ্ছ এখন আমার 
ছোট ছেলেও জানে। 


ফ্লাটে ফিরতে দেরি হ'লে 

ক্ষীণদৃষ্টি নিয়ে 

আপনি এখনও জানালায় দাঁড়িয়ে থাকেন, 
রাতের বেলায় কোথায় সূর্য 

আপনেও এমন কিছু সূর্যমুখী নন। 


আপনার পায়ের নীচে আমার বেহেশ্তৃ। 


আমার মায়ের চোখ 
বফিক আজাদ 


আমার পিঠের ঠিক মাঝখানে সর্বক্ষণ আমি 
অশ্রুজলে-তেজা ছুটি চোখ টের 'পাই-_ 
চোখ দুটি আমার মায়ের : 

যখন যেখানে যাই যুদ্ধ ও শার্তিতে-_ 
নগরে-বন্দরে-গ্রামে শক্র বা মিত্রের ঠিকানায় 
উদ্বেগে আকুল, সিক্ত এ দুর্টি চোখ 

আমাকে আগলে রাখে, চোখে-চোখে রাখে! 


হু 


আমার মায়ের ভয় তার এই বিহুল বালক 
কখন কী করে বসে 
না-জেনে না-শুনে এই অচেনা নগরে! 


সর্বদাই শায়ে-ভয়ে থাকে ভীরু মায়ের হৃদয় : 
যদি বা তৃষ্রার্ত হ'য়ে অচেনা নদীতে ঝাপ দিই, 
ভাসাই আমার নৌকো সন্দেহজনক কোনো জলে -_ 
মোহনীয় স্বর শুনে নেমে যাহ ভাকিনীব দ্বীপে! 
হাত দিয়ে ফেলি কোনো অচেনা আগুনে 

অবুঝ শিশুর মতো জাস্টে ধরি তেউট্েব ফণা, 
দুই হাতে ধরে ফেলি আগুনের লেলিহান শিখা! 


২৩০) 

সম্ভানের জন্যে তার অনিবার তৃব্া জেগে রয়, 
বুক ভরে থাকে তার সর্বক্ষণ, টনটনে ব্যথা-.--, 
দুইটি সস্তান তার মারা গেছে আশুনে ও জলে-__ 
০েই থেকে এই ছুই শক্তিকে বিষম ভমম তাবু; 
এখনো মে অশ্রুভেজ্া দুহ চোখে বাঁচিয়ে রেখেছে 
আমার জন্মেরও আছো অপম্ৃৃত দুইটি সম্ভান। 
ভয়ে-ভয়ে থাকে ০ে সর্বদা 

খন ৪ 


পাছে তার এই কনিষ্ঠ সস্তান যদি ঝাপ দ্যায় 
মৃত দুই সম্তানের মতো এ জলে বা আগুনে! 


তার তো জানার কথা নয়-_ আগুন আমার ভাই, 
আর জল £--মাছেদের মতো আমি জল ভালোবাসি! 


সর্বশেষ সন্তানের জনো তার অসম্ভব ভয়-_. 

যেন সে এখনো শিশু, হামা-দেয়া, কোলে-করা শিও 
হাটতে না-জানা 

সাঁতার না-শেখা 

হিসেবে অপটু এক শিশু 

ভালোমন্দ, ইস্টানিষ্ট এখনো যে বুঝতে শেখেনি! 


শৃন্যে দুই হাত তুলে মোনাজাত করে পাঁচবেলা! 


৪ 
আমি তো সর্বদা তার চোখের আড়ালে যেতে চাই-_ 
মুর্গির বাচ্চার মতো কেন আগলে রাখিস আমাকে 
পাখার আড়ালে? 
সারাটি জীবন ধ'রে মাতৃক্রোড়ে থেকে যাবো নাকি? 
তোর কোল থেকে নেমে হামা দেবো, হাটতে শিখবো না? 
হামা-দেয়া শি নই, আজীবন শিশু থেকে যাবো? 

প্রাপ্ত হবো না কখনো, তোর স্নেহ-কোল থেকে 
পড়বো ঢ”লে সরাসরি অনিবার্য অপর কোলটিতে £ 


এ্যাত্তোটুকু ছোট্ট শিশু মা গো তোর কোন কাজে লাগে? 


৭৫, 


বৈশাখে নিজস্ব সংবাদ 
আহাদেব সাহা 


মা আমাকে বলেছিলো-_যেখানেই থাকিস তুই 
বাড়ি আসবি পয়লা বোশেখে। পয়লা বোশেখ বড়ো ভালো দিন 
এ দিন ঘরের ছেলে বাইরে থাকতে নেই কভু, বছরের এই একটি 
দিনে 
আমি সিদ্ধিদাতা গণেশের পায়ে দিই 


ফুলজল, কে বলবে কী ক'রে কার বছর কাটবে, 
বন্যা, ঝড় কিংবা অগ্নিকাণ্ড কতো কি ঘটতে পারে, তোর তো কথাই 
নেই 
মাসে মাসে সর্দিজ্র, বুকব্যথা লেগেই আছে, বত্রিশ বছর বয়েস 
নাগাদ এইসব চলবে তোর, জানিস খোকা, রাশিচক্র তোর ভীষণ 
খারাপ, 
যেখানেই থাকিস তুই বাড়ি আসবি পয়লা বোশেখে। সেদিন সকালে 
উঠবি ঘুম থেকে, সময়মতো! খাবি দাবি, ভালোয় ভালোয় কাটাবি 
দিনটা 
যেন এমনি মঙ্গলমতো সারাটা বছর কাটে, তোকে না ছৌয় কোনো 
ঝড়ঝাপপটা, বিপদ-আপদ 
আমি নিজ হাতে একশো-একটি বাতি জ্বালিয়ে পোড়াবো তোর 
সমস্ত বালাহু। 


মা তোমার এসব কথা মনে আছে, এমনকি মনে আছে 
বছরের শেষে ছুটিছাটায় বাড়ি “গুলে পয়লা বোশেখ না কাটিয়ে 
তুমি 

কিছুতেই আসতে দিতে না, বাড়ি থেকে বেরুবার সময় 
আমার বুকের মধ্যে পুরে দিতে ভালো থাক তুই শুধু এইটুকু 
বিশেষ সংবাদ, আমার 


গন্তব্যে তৃমি ছড়িয়ে দিতে দুর্ঘটনা, রোগ, শত্রুর উৎপাত থেকে 
নিরপত্তা, হায় এই 
সংসারটা যদি মায়ের বুকের মতো স্বাস্থ্যবান হতো, 

তখন আমার বৈশাখগুলি 


প্রাকৃতিক দুর্যোগে কাটতো না এমন বিষণ; 

এখন আমার বৈশাখ কাটে ধূলিঝড়ে জানালা দরোজা সব 

বন্ধ ঘরে অন্ধকার শবাধারে শুয়ে, মাথার সমস্ত চল 

কেটে নেয় ভয়ের বিশাল কাঁচি, সকালে খুলিতে বুলায় হাত মেসের 
গাড়ল বাবুষি এসে 

দেয়ালে তাকিয়ে দেখি এমনি ক'রে বছর বছর কাালেগ্ারে পাল্টে 

যায় 
তথাকেন্দ্রে বসে জেনে নিই দুশ্চারটে নতুন খবর, আবার ঘষে মেজে 
উজ্জ্বল করি আমার নেমপ্লেট; 


শোনো মা, তোমার সমস্ত কথা মনে আছে, বৈশাখে দোকানে 

হালখাতা 
মহরৎ হ*তো, বাড়ির উঠোন ভরে খেতে দিতে কলাপাতায় ঘরের 
মিষ্টান্ন, আমার জন্যে বানিয়ে রাখতে স্বর্তিক, মা তোমার হাতের 
দেয়া 
স্বস্তিক আমি এমন লোভী দেখো নিঃশেষে খয়ে বসে আছি, 
আমার মনের 

স্বস্তি আমি আজ খেয়ে বসে আছি; 

এখন আমার বছর কাটে বিদেশ বিভ্তুয়ে 


নানাস্থানে, বেশির ভাগ হোটেলের ভাড়াটে কামরায়, স্টেশনের 

ওয়েটিং রূমে, বছরে দু" একবার হাসপাতালে, কখনো কখনো 
পুলিশ-ফাড়িতেও যাই 

ইতস্তত ভবঘুরের মতো ঘুরি, ইদানীং সংবাদ সংগ্রহে 

বড়ো বেশি ব্যস্ত থাকি কেবল আমার সংবাদ আজ আমার 

কাছে নিতান্ত অত্ঞাত; 

আমার বছর কাটে ধার-ঝণে, প্রত্যহ কিনি একেকটি দেশলাইর বাক্স 

আমিই বুঝি না কেন আজকাল এতো বেশি দেশলাই কিনি আমি 

হামেশাই বৈদ্যুতিক গোলযোগে জ্বালাদত হয় নিজের বারুদ 

আমার এখন বুঝি ভালো লাগে প্রতিদিন নিজের করতলের গাঢ় 

অন্ধবাতে 


জ্বালাতে আগুন, কেননা এখন আমাকে বড়ো বেশি কষ্ট দেয় 
আমার 
নিজের আঙুঁলগুলি, আঙুলের ফাঁকে ফাকে ভীষণ আধার; 
এখন প্রায়শই মতবিরোধ, ঝগড়াঝাটি 


করে কাটে আমার সময়, কোনো কিছুতেই দুঃখও পাইনে বড়ো, 
বুকের 

ব্যথাটাও বোধ হয় না আজকাল আর, আমার বুকের ওপর দিয়ে 
ক্রমাগত 

তুষারঝড় হয়ে গেছে, বুঝি ভূমিকম্পে ম'রে গেছে 

বুকের সমস্ত শহরতলী; 

মা তুমি বলেছিলে পয়লা বোশেখে 

বাড়ি আসবি তুই, আমার মনে আছে __ আমারও 

ইচ্ছে করে পয়লা বোশেখ কাটাই বাড়িতে প্রতি বছর মনে 

ক'রে রাখি সামনের বছর পয়লা বোশেখটা বাড়িতেই কাটিয়ে 

দেখতে কেমন, কিন্তু মা সারাটা বছর কাটে, ক্যালেগ্ডার পাল্টে যায়, 
আমার 

জীবনে আর আসে না যে পয়লা বোশেখ। 


যে লাবণ্যমর়ী.... 


আবু কায়সার 


এ ধাতব ধড় থেকে খসে পড়া ব্রোঞ্জমুণ্ড 
স্থির ছবি হয়ে কাদে 

রাস্তার ওপর 
তেলসিক্ত দুর্বাদলে পৌর-পিপীলিকা : 
বদলে যাবে ভোরের ভূগোল 

বিষে, বিস্ফোরণে £ 
ট্যাফিকের রক্তচক্ষ 

জন্মান্ধের মতো একা 
টলোমলো নালা বহে যাবে দক্ষিণ একে 
দক্ষিণে: মধ্াদিনের পর মধ্যদিনের পর মধাদিনের 
পড়ে থাকে মৃত্মূর্তি জেব্রাভোরা পথে 
চেয়ে আছে অঙ্গীকার ভঙ্গকারী 
গর্তবা দেবে না 


মুতিটা মানুষ ছিলো এই শব্দে বুক 
কপে উঠেছিলো বুক কেঁপে উঠেছিলো বুক কেপে... 
ওকে জন্ম দিয়ে গেছে যে মানুষী যে-লাবণাময়ী 
৩1% আনে এক রাকব্রে একটি অনামনস্ক ফডি€ 
পাজাত। হবি বলল ঢারা কেলট পাখে_ 


এত বুজতে স্মত্ৎ 
মৃত হবে রাস্তার ধুলায় 


এখন লাভার লালা মানুষের কচিলয় মানিবিল 


মা 
মাহমুদ আল জামান 


দুঃসহ রাত্রতে আমি 
যখন এখনও গভীর শুন্যতায় 
অবিশ্ধবাসে 
আত্মঘাতী হয়ে 
ক্ষমার অপার সৌন্দর্যকে ঘৃণায় 
দুরে ফেলে দিয়ে 
কথা বলতে থাকি বৃক্ষের সঙ্গে 
কিংবা 
লাশকাটা ঘরে 
দগ্ধা, ঝলসানো বুকে 
বিষাদের পটভূমি নিয়ে 
যে পিপাসা জেগে থাকে আতনাল্দ 
তখনই 
নিঃশব্দে এসে দীড়ান তিনি । হাতির স্পর্শে 
গহীন ভালোবাসা লেগে থাকে 
কোনকিছুই পাথর নয়, শিলা নয এই কথা বলে, তিনি 
মৃত্যুর জীর্ণ 
[ছড়া জামা ফেলে দিয়ে 
হাসিপ,ভালেব বারান্দার টবে তাল হাতে 
ফর ফেট।ন ফুল' 
£ভীর ইমন কল্যাণের সুরে 
রাপ্পুর আব হায়ার 
এক দৃশোব জন্ম নেয় । জনমদুদঘী মা আমার 
সর্বশ শ, ক্ট আব হননের চিত্র মুছে দিয়ে 
নদী আব স্বাতে 
ফিবিয়ে দ্যাশল আমাকে 


কাশবন ও আমার মা 
নির্মলেন্দু গুণ 


তামার একটি ছোট্র সুন্দর গ্রাম ছিল। তার নামটিও ছিল 
ভারী সুন্দর, কাশতলা। মনে হয় একসময় কাশফুলের খুব 
প্রাচূর্য ছিল এঁ গ্রামে । আমি কবিত্ব করে তার নাম পাল্টে 
রেখেছিলাম কাশবন;__ভালোধেসে প্রেমিক যেমন তার 

প্রেমিকার নাম পাল্টে রাখে । সে-ই আমার প্রথম কবিতা। 


এ গ্রামটির জন্ম হয়েছিল আমাকে জন্ম দেবার জন্যে, 

এ ছাণ্ডা এ গ্রামের আর কোনো উল্লেখযোগ্য অর্থ নেই। 
প্রতিটি গ্রামই কাউকে না কাউকে জন্ম দিয়ে চলেছে, 
সেদিক থেকে আমার গ্রামটি এমন কিছু করে নি যাতে 
তাকে পাগলের মতো মাথায় তুলে নাচতে হবে শিবনৃত্য। 
তবু নবকবিত্বের উন্মত্ততায়, এই জীর্ণশীর্ণ দেহেও, আমি 
আমার আদুলে গ্রামটিকে মাথায় নিয়ে বেশকিছুদিন নৃত্য 
করেছি। যত ছোটই হোক, মেয়ে মানুষেরও ওজন আছে; 
আর গাছগাছালি ভরা একটা সম্পূর্ণ গ্রাম, ভেবে দেখুন। 
নগরবাসীরা আমার কাণ্ড দেখে মুচকি হেসেছে, তা হাসুক, 
আমি তাদের সব উপহাস সহ্য করেছি প্রেমের জোরে। 


কিন্ত আজকাল কী যে হয়েছে আমার । আমিও কেমন যেন 
তাদের মতোই হয়ে যাচ্ছি। ভুলে যাচ্ছি আমার গ্রামটিকে, 
আমাকে জন্ম দেবার জনোই একদিন যার জন্ম হয়েছিল। 
মাথায় নিয়ে তো দূরের কথা, আজকাল কোমড় জড়িয়েও 
আর নৃত্য করি না। আমাকে টেনেছে এই নগর নটিনী। 
অথচ ।নশ্চিত জানি কাশবন এখনো আমার অপেক্ষায় বসে 
. অনিদ্র প্রহর গোনে বেহুলার মতো। এই তার একমাত্র কাজ। 


_এক-একবার ভাবি. যাবো। চলে যাবো। ফিরে যাবো...। 
কিন্তু যাওয়া হয় না। কেন হয় না? নানা কারণেই হয় না। 
মা আমাকে জন্ম দিয়ে মরে গিয়েছিলেন মাকড়সার মতো, 
তাকে ধন্যাবাদ। কাশবন কেন যে আমার মায়ের মতো নয়! 


চাও 


বত্রিশ নাড়ির টান 
শামসুল ইসলাম 


বত্রিশ নাড়ির টান ছিনকরা এতহ সহজ । 

সস্তান প্রবাসে রেখে তুমি চির অশ্রবাসী হ্‌সলে। 
ক্লেহমাখানো দুর্শটট টানা চোখের সান্দ্রছায়া থেকে 
যেন ঘণ্টাটাক হ'ল এই আমি বেব্রিয়ে এলাম 
সি ডি ক্ষি সেম্টুমে এই সাব্তুকেনঃ প্রত্বশহরে 
মহাযুদ্ধের ক্ষত সঙ্গোপনে ধরে ব্রাখা, প্রথম প্রবাসে 
বত্রিশ নাড়ির টানে টনটন পুত্রের নিশীথ। 
আমজেল পাখি কাদে পাহাড়ের লেয়াশিয়া কোপে 
সিক্ত বহতা মেঘমালা যায় আলগোছে ককিয়ে 
জানলার কাচ ছুঁয়ে তোমার সামলিধ্যে এলোমেলো । 
সেন্ট্রাল হিটার তাপে ঘর্মাক্ত কলেবর আমার 
এই বুঝি জ্ুড়োবেই তোমার হাতের স্পর্শ পেলে। 
তোমার টিকালো নাক, সুশ্ভ্র শাড়ির চেনাঘ্রাণ 
আমাকে উদাস করে, আমি শুধু আত্মহারা হই। 
আমি তো প্রবাসমগ্ন, তুমি ধন্য চিরঅ প্রবাসী 
আমার জন্মের প্রধান গন্ধচন্দন সৃত্তিকায় 
আমাদের ধর্মপুরে, মা তোমার অন্ত সদনে। 
বত্রিশ নাডির টান ছিমকরা এতই সহজ ! 


বাড়ি ফেরা হলো না আমার 
শাহ্নুর খান 


থাড়ি ফেরা হলো না আমার-_ 

অথচ ফিরব বলে বুকের ভেতরে আকুলতা 
আমাকে জাগিয়ে রাখে সারাক্ষণ। 

মাইলের পর মাইল হেঁটেছি। 

স্বপ্নের ভেতরে কেঁপে ওঠা ঘর-বাড়ি, 
আগ্রহের সবুজ সীমানা, 

আমার চোখের স্তব্ধ জল, 

সব যেন ঘন কুয়াশার মধো ডুবে যাচ্ছে... 
আমি পথ ভুলে গেছি, বিশাল প্রান্তরে 

ওধু হাহাকার নিয়ে পড়ে আছি, 

নিঃসঙ্গ চাতাল... 

বাড়ি ফেরা হলো না, কেবল 

স্মৃতির ভেতরে জেগে থাকে এক দুরস্ত কিশোর । 


একদিন বায়ানের খুব ভোরে 

পাহাড়পুরের এক অজগ্রামের বালক 

হাটু অব্দি ধুলো আর শিশিরে ভেজা পা ফেলে 
শিজের বাড়ির পথ খুঁজতে হারিয়ে গেল বিস্তীর্ণ 
অতীতে। 

নিশি পাওয়া মানুষের মতো অবশ মুগ্ধতা 
প্রতাশার মিড়ে মিড়ে কেপেছে ব্যাকুল স্বর 

বাড়ি ফিরব...বাড়ি ফিরব... বাড়ি ফিরব... 

' বাড়ি ফেরা হলো না আমার। 


“মাকে বলেছিলাম 
“বাড়ি ফিরব আগ্গামী ফাল্ধুনে-_ 


৮৫ 


প্রতীল্ষায়__ আগ্রহের নীচে মা আমার 

দুঃখ জাগানিয়া নকসী বুকে নিয়ে বসে থাকে 
প্রতিটি দিনের আয়োজন 

তাঁর কাছে বিষাদের চিহ্ হয়ে যায় 

তবু বাড়ি ফেরা হয় না আমার... 


আমার বাড়িব্র পথ হাঁলটের-_ 

দুপাড়ে বাশের ঘন ঝাড় মমভায় নুয়ে থাকে 
পথের ধুলোর সাথে কানাকানি হযক্স-_ 
কখনো কাশের বন, কাঁটা-কঝোশপ, হেতঝাড়, 
কখনো বাড়িব্র পাশে লতানো লাউয়ের ডগা 
কিশোরীর শরীরের মতো দুলে শঠে। 
পচানলো পাটের গন্ধ, মাতাল বকুল, 

গাক্ষ ভাদালেবর লতা 

আমাল বাড়ির পথ সারাদিন আগলে ব্রাখে 


বাড়ি ফিরব বলে একদিন হাটতে হাঁটিতে 
আমার বোনের নগ্ন লাশ, তার 

দেহেব্র প্রতিটি লজ্জা 

বিধস্ত জংঘঘা ও উলক্রু 
বেয়নেটে বিদ্ধ ভন; 
আমি েই পতাকায় 

বোনের লাশটি ঢেকে দেব বলে 
স্টেনগান তুলে নিয়েছি নীরবে 

ও লাশ আমার বোন- আমার মা__ 
বাড়ি ফেরা হলো না আমার-__ 


চো 


আমার হাতের স্টেনগান 

গ্রেনেডের ক্রোধ, গর্জে উঠেছে খ্যান্ধুশে 

ক্ষিপ্র প্রত্যাশায় বোনের কাতর মুখ- মা আমার 
হাজার বছর শেষে জীবনের প্রলুকধ গোলাপে 
বলেছে, এ যুদ্ধ শেষ হল বাড়ি ফিরে আয় 
বুনো পিপুলের ছায়া, বাতাবিলেবুর কোয়া, 
সযত্তে রেখেছি তুলে, বাড়ি আয়- বাড়ি আয়। 


৮৭ 


মনে নেই 
সমুদ্র গুগু 


কবে ভুলে গেছি, তা-ও ভুলে গেছি। 


তোমার ক্ষুধার্ত শিকড় আমার 
পিতৃভূমির অখশ্ড মৃত্তিকায় শুধু জল খুঁজেছিলো £ 
বৃক্ষের শিকড় সে যতদূর গভীরেই থাক, জানি 
সে কখনো আশ্রয় খোজে না শুধু 

খোজে প্রিয় জল । 
তোমার নাড়ির টান আমাকে এখন আর স্পর্শ করে না 
আমি তো জলধি নই, 
কতোদিন এ জিহায় দুপ্ধস্পর্শ নেই 


শিশির পতনের মতো নরম কিন্তু অনিবার্ধ তোমার নাড়ির টান 
কবে ভুলে গেছি, মনে নেই 


৮৮ 


মা 
মুহম্মদ নূরুল হুদা 


স্মৃতি ও স্বপ্নের অববাহিকা জুড়ে কোলাহল উঠেছিলো কাল সারারাত 
কাল সারারাত আমার অগস্তয যাত্রা তোমার শিথানে 
কাল সারারাত তোমাকে মন্থন করে পান করেছি হস্তারক হলাহল 
নারী কি রমণীর অনাবশ্যক আবরণ খসিয়ে, তার নগ্ন স্বনে মুখ রেখে 
মগ্রস্বরে ডেকে উঠেছি "মা' 
কাল সারারাত আপন জনকের খড়াতলে আমি ছিলাম নিঃশঙ্ক 
নচিকেতা; 
দেখলাম, পঁচিশ হাজার বর্গমাইল দীর্ঘ সেই লোকশ্রত সাপের মতো 
এক লোহিতাভ নদী 
পেঁচিয়ে ধরেছে আমার বিজন-বৃহৎ স্বপ্র-বিশ্ব 
কাপছি আমি কাপছো তুমি কাপছে লক্ষ জীবনের অনুচ্চারিত 
শব্দাবলী; 
না, সীমানা-সীমাস্তহীন কোনে সাগরে গিয়ে মেলেনি 
সেই লোহিতাভ ক্লোত 
শরীর; 
ইচ্ছে হয়, অধ্যাত্মবাদী ওঝার মতো তার দিকে ছুটে যাই 
যেতে যেতে ভারী মজা পেয়ে যাই, শীত-সকালে ঘুম-ভাঙা কিশোরের 
মতো 
ত্রত্ত পায়ে এসে দীড়াই সেই বৈতরণী তীরে: 
ঘুরছে তোর ঘুরছেই 
চলছে তো চলছেই 
বাড়ে না কমে না তার জল 
খল খল করে না সে জোয়ারে-হিন্দোলে 
ভাটায় তার ভরত্ত শরীর পড়ে না ঢলে; 


সহসা তীব্র লয়ে বাজে বিষাণ ঈশানে 

বসন্ত প্রাতে ক্কৌটা ফোটা শিশিরের মতো টলমল করে আমার শরীর 

হাওয়া লাগে, হাওয়া লাগে জীবনে-যৌবনে; আর 

সৃষ্টিসুখের উল্লাসে যে অঙ্গ সুবাসিত হয়েছিলো জীবনের প্রথম 
ওস্কারে 


৮৯ 


তার গন্ধ পেয়ে যাই আমি; 


মনে হয় নদী যেন নদী নেই, সে হয়ে উঠেছে শবে-বরাতের কার্নিশ 
আর কী আশ্চর্য, সেইসব লোবান-মিছিল ছুটে আসছে আমার দিকে 
বখতিয়ারের অঠোরো অশ্বের মতো, শক হুন আর্য ও দড্রাবিড়ের 
বাশের ফলার মতো; 


“হঠ যাও! হঠ যাও !”" 
__-কে তুমি আমার শোণিতস্সোতে সুবর্ণরেখার জলে 


আমি বৃদ্ধ গৌড়রাজ নই, সর্বশেষ নবাব নই, আমি পালাবো না; 


আমার সৌধপ্রতিম অস্তিত্বের সমুখ দিয়ে ওরা চলেছে 
নৌকাগুলো ছুটে চলেছে নিঃসঙ্গ আরোহী নিয়ে আলোর বেশে 
যে ঘাটে নক্ষত্রেরা স্নান সারছে, মুখ লুকাচ্ছে অস্তগামী সূর্য 
সেই অভ্তিম অনস্তকে ভেদ করে ছুটে যাচ্ছে তারা, ছুটে যাচ্ছে; 


আমি চীৎকার করে ডাকলাম, কথা বলো, কথা বলো, 
নিঃশব্দ দীড়গুলো দুলে উঠলো দ্বিগুণ বেগে; 

আমি চীৎকার করে ডাকলাম, “তোমরা কারা % 
হাওয়ায় লোবানের গন্ধ বাড়লো; 

আমি চীৎকার করে ডাকলাম, “আমাকে নাও, 


স্তব্ধ হলো সচল নদী 
জলের রং গেলো পাল্টে 
বেজে উঠলো বিঝির সানাই; 


দেখলাম, স্তব্ধ নদীর বুকে জেগে উঠেছে চর 

চরে এক খড়ো কুটির 

কুটির থেকে হাত বাড়িয়ে এলোচুলে বেরিয়ে আসছো তুমি 
হে আমার বাহান্ন-বাহিত সস্ভানহীনা বঙ্গজননী ৷ 


৯০ 


কবির মা 
আবুল হাসান 


একজন কবির মাকে কতটুকু জানো? 
হৃদয়ের পাশে তার থরথর করে কাঁপে সন্তানের মুখ 
চির দুঃখে আনত কাতরা! 
কাঠের বউনি ঘ্রাণ, মানকচুর মৃত্তিকা শায়িনী শৈবাল 
এলোমেলো করে দেয় আঙ্গিনায় ছড়ানো যে 
ভাতের ঢাকুন, নুন, নোনামাখা চাল! 
মাথার ভিতরে কত মেঘ জমে 
কালো মেঘ, কালো বৈশাখের বোবা মেঘ! 
হাতের তেলোয় তার তৃণ যেন ভিনদেশী কেউ 


করুণ তরুণ জানে কত যত্তে শিশির জমায় তার 
চোখে ভাসা হেমস্তের মৌ! 

কঞ্চি, কাঠ, শস্য, প্রাণ মেলে না তেমন, 

দূরে দূরে ছড়ানো রতন! 

কেউ কাছে নেই। শুধু সকাল বিকাল 

পোষা হাস, বনের শালিক তোলে বিবেকের ঢেউ 
ছোলা দিতে মন দিয়ে দেয়! 

কবির মায়ের মুখে মানুষের মমতা ক্ষমতা বেড়ে ওঠে 

সেখানে লুকোয় 

একে একে অমানব অশুচি প্লাবন! 

জেগে ওঠে চর 

নতুন বসতি ফের ফুল, পুষ্প, পথের প্রান্তর! 

কবির মায়ের তবু নেই কোনো ঘর! 

সে উদ্বাস্ত্ব তার সম্তানেরই মতো । 


৯১ 


দুশ্বিনি মা জনমদুশ্ী 
সানাশউল হক খান 


হুহিিনী মা জনমদুহ্যী, আছে ০ এক ঘরে 
অন্ধকারে হাতড়ে ফেরে জং ধরা এক সুঁইহ 
পেছন খেকে চোখ ধরো তার কানামাছির সুরে 
ঘোমটা খসায় তগ্ত হাওয়া__ি ক্লে তা ছুই! 


মধ্যরাতের চোর তাড়ানো চৌকিদারের ভাকে 
ভাঁবষ্যতের খালায় জনম ভাবনা চিরকাল ! 


দুখিনী মা, জনমদুযী, ছিলো ০স কোন কালে 
সবুজ ঘরের পাটবানী মা, আলতা রাঙা পাস 
খুটতে খুটতে জয়ে গেছে কাটার জঞ্জালে 
আমরা তবু আশুন ঢেলে দিয়েছি তার গা-য়। 


দুরখিনী মা, জনমদুহ্সী পড়তে পড়তে বাঁচে 
গলায় বাধে ক্ষিপ্ত আচল, তাকে তোলো বুকে 
এই শতকের সম্ভানেরা নগ্র হয়ে নাচছে 

০ ভাঁড়ামি বোঝেও না বেহায়া উজজবুকে ! 


দুরিনী মা, জনমদু্যী, তাকে দেখাও বালি 
মল-খসানো চলরণে যার বাঝব্াা পোড়া মাটি 
তাকে দেখাও আজ্রবিহীন কুঞ্জ ফালি ফালি 
উবনর্ ধুসর মক্রুর মানে বসত 'পরিকাটি । 


দুখিনী মা, জনমদুত্খী, আমার পদ্য শোনো, 
মন্ফ্রহীনের ছন্দহীনের দ্ধ দিনের ফাদে 
আটকে দ্লুপা কজন কাঁদে এক-এক করে শোনো 
আমার কোনো ঠিকানা নেই, তোমার চরণ বাদে । 


যৌবন 
সাযযাদ কাদির 


সঙ্গে কিছুই নিই নি 
আলপথ ধরে মধ্যরাতে 
কুয়াশায় ডুবে 
কিস্ত কিছুই মনে পড়ে নি 


আমার ভাই বা সন্তান হতে পারতো 
এমন কোনও শিশুর আবদার 

আমর স্ত্রী বা প্রণয়ী হতে পারতো 
এমন কোনও রমণীর সোহাগ 

আমর বন্ধু বা শক্র হতে পারতো 
এমন কোনও যুবকের উক্তি 

আমার পিতা বা প্রভু হতে পারতো 
এমন কোনও ক্ষমতাবানের শাসন 
এবং আমার মা-জননী হতে পারতো 
এমন কোনও দুঃখিনীর সন্বোধন 


না, এ-সব কোনও কিছুই মনে পড়ে নি 
শুধ স্টেশনে পৌঁছে দেখি 


আলপথ ধরে হেঁটে আসা দু'টি পা 
ভিজে আছে শিশিরের জলে! 


আমাদের মা 
হুমায়ুন আজাদ 


আমাদের মাকে আমরা বলতাম “তুমি”, বাবাকে “আপনি? । 

আমাদের মা গরিব প্রজার মতো দীঁড়াতো বাবার সামনে 

আর কথা বলতে গিয়ে কখনোই কথা শেষ ক'রে উঠতে পারতো না, 
আমাদের মাকে বাবার সামনে খড়কুটোর মতো এমন তুচ্ছ দেখাতো 

যে মাকে আপনি” বলার কথা আমাদের কোনোদিন মনে হয় নি। 
আমাদের মা আমাদের থেকে বড়ো ছিলো, কিন্তু ছিলো আমাদের সমান, 
আমাদের মা ছিলো আমাদের শ্রেণীর, আমাদের বর্ণের, আমাদের গোত্রের। 
বাবা ছিলেন অনেকটা সিংহের মতো, তার ডাকে আমরা কাপতে থাকতাম 
বাবা ছিলেন অনেকটা আড়িয়ল বিলের প্রচণ্ড চিলের মতো, তার ছায়া দেখলেই মুরগির 
বাচ্চার মতো আমরা মায়ের ডানার নীচে লুকিয়ে পড়তাম। 

ছায়া সরে গেলে আবার বের হয়ে আকাশ দেখতাম। 

আমাদের মা ছিলো অশ্রুবিন্দু, দিনরাত টলমল করতো 

আমাদের মা ছিলো ফুলের পাপড়ি, সারাদিন ঝ'রে ঝ”রে পড়তো 
আমাদের মা ছিলো ধানখেত, সোনা হয়ে দিকে দিকে বিছিয়ে থাকতো 
আমাদের মা ছিলো দুধভাত, তিন বেলা আমাদের পাতে ঘন হয়ে থাকতো 
আমাদের মা ছিলো ছোট্ট পুকুর, আমরা তাতে দিনরাত সাঁতার কাটতাম। 
আমাদের মার কোনো ব্যক্তিগত জীবন ছিলে। কি না আমরা জানি না 
আমাদের মাকে আমি কখনো বাবার আলিঙ্গনে দেখি নি। 

আমি জানি না মাকে জড়িয়ে ধরে বাবা কখনো চুমো খেয়েছেন কি না। 
চুমো খেলে মার ঠোঁট ওরকম শুকনো থাকতো না। 

আমরা ছোটো ছিলাম, কিন্তু বছর বছর আমরা বড়ো হস্তে থাকি। 
আমাদের মা বড়ো ছিলো, কিন্তু বছর বছর মা ছোটো হ'তে থাকে। 
সিক্সে পড়ার সময়ও আমি ভয় পেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরতাম 

সেভেনে ওঠার পর ভয় পেয়ে মা একদিন আমাকে জড়িয়ে ধরে। 
আমাদের মা দিন দিন ছোটো হতে থাকে। 

আমাদের মা দিন দিন ভয় পেতে থাকে! 

আমাদের মা আর ফুলের পাপড়ি নয়, সারাদিন ঝ”রে পড়ে না 

আমাদের মা আর ধানখেত নয়, সোনা হয়ে বিছিয়ে থাকে না। 

আমাদের মা আর দুধভাত নয়, আমরা আর দুধভাত পছন্দ করি না। 
আমাদের মা আর ছোট্ট পুকুর নয়, পুকুরে সাঁতার কাটতে আমরা কবে ভুলে গেছি 
কিন্তু আমাদের মা আজো অশ্রুবিন্দু, গ্রাম থেকে নগর পর্যস্ত 
আমাদের মা আজো টলমল করে। 


৯৪ 


আমার মা 


যাবি বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলি সকাল বেলা 
তোরা এখন নিজেরাই ফিরে আসতে 

ব্য বিধায় 
তোকেও ফিরে আসতে হবে। 


আমার সহোদরেরা সকলেই ঘরে বসে থেকে 
হেঁটে গিয়ে 
পৌঁছে যায় অন্যতটে 
ঠিক তক্ষুনি, 
আমার মা ডাক দেয়, খোকা তোরা 
সব ঘরে আয়। 


চারদিকে সন্ধ্যা হয়ে এলো। 


বাঙালি মায়ের মুখ 
মাহবুব সাদিক 


মা পড়াতেন স্কুলে আর পড়তেন ক্রুর জীবনের পাঠশালায়, কখনো তার মুখের 
দিকে তাকালে মনে হতো স্মৃতির জটিল রেখার মতো চৈত্রের মাঠ_ কিন্তু মৃদু হাসির 
তুলি সঙ্গে সঙ্গে রক্তরঙ বুলিয়ে মুছে নিতো ফাটলের বুনো অন্ধকার; ঢাকা পড়তো 
দুর্বিপাক; তখন তাকে সুচেতাই মনে হতো, হয়তো কোথাও ছিলো ললিত 
জীবনরস--ছিলো প্রাচ্জীবনকীথায় মিহি জোড়াতালি; ভর-ধিকেলে ঘুমকাতর 
মানুষকে তিনি ঘুম-পাড়াতে পারতেন- পুরো জাগিয়ে তুলতে পারতেন মধ্য বা 
শেষরাতে; কতোবার কালো সময় ঘিরে ফেলেছে আমাদের, মা সেই কালাকুষ্টি 
সময়ের গায়ে গেঁথে তুলেছেন নক্ষত্রের কণা; একদিন তিনি সাদা কাপড় বিছিয়ে 
বসলেন মেঝেয়- হাতে নিলেন ইস্পাতের সুই আর রঙিন সুতো, কাপড়ের গায়ে 
ফুটিয়ে তুললেন অগণন নক্ষত্র আর কিছু কৃষ্ণগহ্র; 


আমিও পড়াই আর নিজে পড়ি এই বাংলার ব্রুরতর বিশ্ববিদ্যালয়ে, মখমলের 
মতো ঘাসে শুয়ে শৌড়জন স্বস্তির শ্বাস ফেলবে--এরকম কোনো মাঠের কথা 
আমার স্বপ্নেও উঁকি দেয় না; অন্ধকারের ভেতর থেকে এক ভূতুড়ে আঙুল সামনে 
এগ্িদ়ি এসে আমর গঙ্গু মস্তিষ্ক এফৌড়-ওফৌড় করে আমার কাপড় নেই__- 
সুই-সুতো নেই; কোথায় যে কি লিখবো কিছুই জানি না; 


১ 


সুকোমল নীল ঘুম ডানা নেড়ে মাকে কোন সুদূরে নিয়েছেঃ 

তার কথা মনে হলে রাত্রির প্রগাট পটে তুলি-হাতে পিকাসোকে দেখি 
কখনো মাতিস তার পুরোনে কাথায় আঁকে পাহাড়ি ময়ূর, 
শৈশবের রাঙা পথে মা কবে দেখেছে হাতি--হাতির শাবক 
কতো-না সুতোর রঙে তার সাদা কাথার কাপড়ে 

মায়াপাশে বেঁধেছে মা মাতা ও সত্তান- দৃপ্ত ঘোড়া, হরিণের লাফ; 
মায়ের সুনীল চোখে আকা ছিলো বাংলাদেশ-_মা কিছু ভুলেনি: 
নক্ষত্রের তলে নদী. নৌকা, বেতরঙি মাছ, নীল কাচপোকা 
অতসীর সোনাফুল, বাঁকা ধানছড়া আর ময়নার চোখের কাজল 
তার কাথার কাপড়ে বোনা বাংলার ঘাসবনে নেচে গেছে বেনেবউ; 
কাথার বাইরে দোলা কপিশ আঁধার থেকে মানুষেরই পাথরহাদয় 
উঁচুমুখ কষালব অনাবৃত বুকে গেঁথে গিয়েছে বল্পম; 


৯৬ 


এইসব আঁকা আছে মায়ের কীথায়; 

তখনও মানুষ ছিলো বাংলাদেশে, তবু ছিলো মানুষের পাথরহৃদয় 

গরিবের ক্রিষ্টমুখে স্তব্ধ পাথরচোখে তাকিয়েছে ধনীর দুলাল 

গরিব জীবন নিয়ে কানামাছি খেলেছে মানুষ, 

আমার মায়ের হাত সেইকালে বুনে গেছে কিশোরীর হাসি, 

শাণিত ক্ষুধার পাতে ভাত-বেড়ে মা আমার ছড়িয়েছে জীবনের তাপ; 

তখন মুক্তিযুদ্ধ, বিস্মৃত শস্যথেতের মাঝখানে সবুজ আঁচল উড়িয়ে মা দাঁড়ালেন; 
আমরা সব ভাইবোন শকওয়েভের মতো ঝাপিয়ে পড়লাম শত্রুর বাঙ্কারে; মায়ের 
ঘর পুড়লো, প্রাণ দিলো সন্তানেরা, রক্তে ভিজলো বাংলার সৌদা মাটি; বাংলার 
জনসমুদ্র অবিরাম ঢেউয়ের মতো ভেঙে পড়লো শক্রর বাঙ্কারে; মা তার সবুজ 
আঁচল দুলিয়ে দিলেন বাতাসে-_তার সন্তানের রক্ত-মাখার সূর্য ফুটলো সবুজ আঁচলে; 
মা তার কীথায় লিখলেন বাংলার জয় আর নতজানু শত্রুর পরাজয়, লিখলেন 
মন্বত্তর, জেলো-কামার-তাঁতজ আব তুচ্ছ মানুষ ;: তার কাথায় আড়মোড়া ভেঙে 
বসলো ভখিরি-বাউল, গ্রেনেড আৰু বেগুনি জারুলের গোছা-হাতে মুক্তিযোদ্ধা; 
আমরা মাঝে মাঝে মায়ের কীথা খুলে দেখি - সেখানে সবকিছু ছাপিয়ে ওঠে এক 
গরীয়ান বাঙালি মেয়ের হৃদয়; 


ঙ্‌ 


মা আর কোথাও নেই-_-কোন শুন্য নক্ষত্রের দিকে 
ডানা মেলে উড়ে গেছে তার মুদু হীরে-জুল৷ হাসি, 
উল্লাসের বশাঁ তবু ছুড়ে মারে এখানো মানুষ 

চিৎ হয়ে শোওয়ার স্বপ্নে মশগুল হয়ে পড়ে কুঁজো- 
দম্পতিরা ছিড়ে খায় মধুচক্দ্রিমার চাদ; 

তার কথা ভেবে আমি কেঁদে কেঁদে শ্রগাঢ জ্যোত্স্নার 
অনেক গভীর রাত ঘননীল কৃষ্ণগহুরে 

চালান করেছি__ 

কখনো নক্ষত্র তার নাকফুল হয়ে অন্ধকারে 

জ্বলেছে নিভেছে; কখনো শেফালি মৃদু 

সৌগন্ধের সুতো দিয়ে শেষরাতে রাঙা স্বপ্নে 

শতুন মায়ের বুকে বুনে গেছে তার গাঢ় মহান হৃদয় !। 


বগবিতায় ম/৭ যি 


অগ্থ্যতৎসব 
হেলাল হাফিজ 


ছিল তা এক অগ্ধ্যতসব, সেদিন আমি 
সবটুকু বুক রেখেছিলাম স্বয়ংক্রিয় আগ্গেয়ান্ত্রে 
জীবন বাজি ধরেছিলাম প্রেমের নামে 

রক্ত খণে স্বদেশ হলো, 
তোমার দিকে চোখ ছিলো না 

জন্মভূমি সেদিন তোমার সতীন ছিলো । 


আজকে আবার জীবন আমার ভিন্ন স্বপ্নে অস্করিত অঞ্ঞযুৎসবে 
তোমাকে চায় শুধু তোমায় । 


রঙিন শাড়ির হলুদ পাড়ে খতুর প্লাবন নম্ত করে 
ভর দুপুর শুধুই কেন হাত বেঁধেছো বুক ঢেকেছো 
ভিন্নভাবে জ্বলছে আজও, 

তবু সবই ব্যর্থ হবে 

তুমি কেবল জুঁই চামেলি বেলি ফুলেই মগ্ন হলে। 


তার চেয়ে আজ এসো দু'জন জাহিদুরের গানের মতন 
জানো হেলেন, আগুন দিয়ে হোলি খেলায় দারুণ আরাম 
খেলবো দু'জন এই শপথে 

এসো স্ব-কাল শুদ্ধ করি দুর্বিনীত যৌবনেরে। 


মা তুমি ঘরের মধ্যে 

আলতাফ হোসেন 

মা তুমি ঘরের মধ আছো বলে বাইরে আমার ঘোরাফেরা 

বাইরে আমার আর ভয়-টয় দ্বিধা-দ্ন্, লঙ্জা-টজ্জা কিছুই থাকছে না 

বাইরে এখন খুব সময়ও গিয়েছে চলে জানো মা 

কেউ আর কাউকেই ভাই বলে বোন বলে বন্ধু-শক্র বলে আর চিনতেই পারছে না 
কেকবি কে বলেছিল চলিঞু মেঘের কথা সেই মেঘ এখন থমকে থাকে 
আইমুর এক স্তনে হাত রেখে অন্য হাতে দোচোয়ানি খেতে তবু কার কোন বাধা 
এসবই ফুরিয়ে এলে লোকেদের-যন্ত্রদের শ্যাওলা সরিয়ে এক তারাপুঞ্জ খুঁজে বার করি 
: তখনই তো শুনি কারা বলে যাও যাও ঘরে ফিরে যাও 


আমি হাসি। ভাবি, মা-তো ঘরে আছে। আমার কিসের এতো তাড়া? 


স্ জালিকেল খসাভ্ভা 


এক কিনবো আমিন হবে মানলো £ 
আধ্যি্খালে চাদ দীতান্বো তাহ 
ছুই. পাস্পে ছুহু ক্ষ নঙগী 

বনে এখন ব্যাশ্র- প্রহর 

একটু ন্িস্থাতন দাও লা শিটিদিদে । 


সীমা ভাঙার র্লোক ঢুতকিহছে মাগো 
তবুও হাল "বাকাস্ণ-কআ্ামিন চরে 
্রিম্লটগো কই € হাতি কি শোহছে খোয়া £ 
€গাতি-কর্বাঁটি আত্ত আছি নাকি % 
ত্তাদ ততদাড়ক্নেলর বআ্রার্তা হাসা 

শ্পিকিল আশ্রা 
নগালর-িততা কোপে মানুষ খায় । 


এক টুকরো আলো যেন 
আবুল মোমেন 


মা__ এক ট্রকরো আলো যেন, 

' যেন বা স্মৃতির মেঘ। আলো ছায়া দিয়ে 
খেলাঘরে ধরে রাখে সারাক্ষণ। 
কখনও ছায়া বেশি, কখনও আলো । 


বাস্ততার অগ্নিবিবরে ঢুকে 

ভুল হয় ছায়া-আলো নিয়ে, 
বিস্মৃতিও ঘটে । আলো 

কিংবা ছায়া পারে একতরফা দিতে 
আলো ও ছায়া। 

বিস্তুতি অবশ্য তাতে আরও বল পায়। 


জমা দেয় বই-_সাহিতা ও ইতিহাস। 
প্রথমেই মনে পড়ে 

গোর্কির মাকে, চকিতে ব্রেখট : 

মা সাহসিকা। 

মুগ্ধতার সন্ত্রমে ধরা দেন আনন্দময়ী-_ 
গোরা বিনু অচলার মা। 


শেশব ফিরিয়ে দেন সর্বজয়া-__ 
বাম্পাকুল চোখে স্বপ্নে ভর করে। 
শিঃসস্তান বিন্দু আনে মাতৃত্বের 
শতুন চমক। শরতচন্দ্রের আরও 
নড় বিস্ময় নারায়ণী, 

শিজের একটি মাত্র ছেলে, তা সত্তেও 
মাত অধিকারে তার জেদ 

“স ফেরাবে রামের সুমতি ! 


হিংসা! হেব যুদ্ধের হাহাকানে 
শুনার শিখা যেন 
“আওয়ার লেডি উই দ্য ল্যাম্প”, 
প্রবল ধারালো ঝাড় 
কিশোরী-মা সম্ভ ক্াোক়ান । 

আব আর্ত এই পৃথিবীতে 
সাস্তনাবর মত অআকম্প শিখা 

হয তেরেসা । এখানে স্বদেশ্শ 

ক্রচ্ধ ভ্রু্ধ সলহমকালে মতা জ্িক্ষা 


সুফিক্মা কামাল । 


ইতিহাস ও সাহিত্য খ্যাত মায়েদের ভিড়ে 
বেচারি ঘল্ে ঘরে বিস্মাভিব্র গোধুলিতেত 
নিওসহ্দগ চে থাকে । 
আলো কিকই দেক্স, ছায়া 

অবশ্যই. | 
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তোমার মা' 
হাবীবুল্লাহ সিরাজী 


তার ছায়া তারই মতো থাকে 

উঠোন, বাগান, শান বাঁধানো ঘাটে 
সন্ধ্যা যখন নামে 

হাতের মুঠোয় কমলালেবু, কমলালেবুর ঘাণে 
দীর্ঘ চুলে গন্ধ-বাতাস খেলে 

আমার তখন কী-ই এমন বয়স! রাত পোহালে 
একটি কোয়া যত্ব ক'রে খাবো-_ 

পাতে যখন পড়বে মাছের পেটি 

নাকের ডগায় ঘামের বিন্দু মুছে 


বেলা অনেক হলো। এখনো তার চোখে 
কতোই বড়ো আমি-_ 

চশমা খুলে আঁচলে কাচ ঘসে 

হাসির সঙ্গে মিলিয়ে ঠাণ্ডা ব্যথা 
হাতের সুতো আলগা হয়ে আসে 

ওডা পাতায় সূর্য শেষের আলো 
'তোমার ভুরু বাবাজানের মতো ।' 


তামার শখ, তোমার স্বাদ আর কে জানে বেশি, 
অনেক দূরে এসে--মেঘে-মেঘে আকাশ নিচু হলে 
পানের পাতা ফোটার ভারে কাপে, 

মোহ এবং মায়ার টানে 

শোকদুঃখ এক জীবনে উঁচু-নিচু হ'লে 

প্রতীক্ষা তার জ্যো্স্না নিয়ে হাটে; 
সংকটে আর নিঃসঙ্গতার ষোলো তলায় ব'সে 
আমি কেবল চিঠির পাতা খুলে 

ভারী চোখে পড়ি : “তোমার মা”! 


মা 
অসীম সাহা 


সময় হয়নি, তবু দূরের আকাশখানি ঢেকে গেলো ঘন কালো মেঘে। 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেহ 

অসংখ্য কাক “কা-কা' শব্দে ডেকে উঠলো হাওয়ায় । 

তখনই আকাশ থেকে টাদের রুপালি ছায়া নেমে এলো দিশ্ন্তের 'কোলে। 
উষ্ু আগুনে দগ্ধ হলো পৃথিবীর মাটি 

বিপদের আশঙ্কায় আমার চোখের পাতা নড়ে উঠলো একবার । 

ঠিক তক্ষুনি তুমি এসে ছায়ামুর্তির মতো দাঁড়ালে শিয়রে. 

তোমার কম্পমান হাত আশীর্বাদের ভঙ্গিতে উঠে এলো মাথার উপরে; 
তোমার মধ্যে আমি দ্বিখণ্ডিত মৃত্তিকার স্পষ্ট ছায়া দেখলাম । 


মাত্র কদিন আগেই তুমি গেলে অশ্রসজল চোখে একাকিনী 
তোমার অভিমানী মুখে ফুটে উঠলো না-ফেরার গান 
যেন যাবার জনোই তুমি এসেছিলে 
অথচ আর কটা দিন পরেই ঘুরে আসবে সেই দুঃখময় রাত 
তোমার ছায়ায় আমরা সবাই পাখির ছানা মতো 

মুখ লুকোবার জন্যে ছুটে যাবো প্রাচীন আঙিনায়, 
যেখানে তোমার নিঃসঙ্গ দিন কাটে-_ভয়ার্ত রাত কাটে একা: 

প্রবল বেগে ছুটে যায় দূরের বাতাস; 

তোমার চোখের জল হয়ে ওঠে নদী | 
আর তোমার শরীর থেকে ফৌটায় ফোঁটায় রক্ত ঝরে পড়ে। 
তোমার সেই রক্তকণিকার ভেতর থেকে জেগে উঠি আমি। 
যে পৃথিবী ও প্রকৃতি আমার ভেতরে লুপ্ত হয়ে গেছে 
যে ঝনরি উৎসমুখ খুলে গিয়ে পতিত হয়েছে স্রোতস্বিনীতে 
তারই আর এক নাম বুঝি রক্তগঙ্গা। 


৬০৪ 


সেই নদীর তলদেশ থেকে উঠে আসা আমি তোমার অবুঝ সন্তান 
আর তুমি আমার মা 

মৃত্তিকার উপমায় আমার চিরকালের জননী 

সর্বংসহা পবিত্র রূপের মতো জুলে উঠছো গভীর উপমায়। 


আমি তাই নতুন করে তোমার ভেতরে জন্ম নেবার জনো 
আমি তাই মৃত্যুর ভেতর থেকে তোমার রক্তের মধ্য 
প্রস্ফুটিত হবার জন্যে জন্মকে আলিঙ্গন করছি। 


তুমি আমাকে আর একবার জন্ম দেবে না, মা! 


আম্মা 
জাহিদুল হক 


আম্মাকে ডায়াল করি, মনে হশলো যেন কত যুগ 

তার কণ্ঠ শুনিনি; দেখিনি মুখ তার অপব্প; 

তার থান, আচল ছড়াতো গন্ধ, জ্ঞছালাতো যে-ধু্প 
শুকিনি কী দীর্ঘ কাল; স্মৃতিগুলো যেন সোনামুগ 

হসয়ে জলে, তারকা খচিত করে প্রাণের আকাশ ! 
আম্মা, আমি ভালো আছি; এ দেশও তো মাতৃভূমি এক, 
হোমদসিক নই আমি : কোলোন ভোলাচ্ছে পরবাস 

কী উ্ও আদরে; আম্মা, আপনি ভালো £ 


তখনি বারেক 
দুঃখখরা শনাক্ত করে অনিকেত আমার জীবন, 
যাব্র কোনো দেশ নেই, গ্রাম কি মহল্লা নেহ যার; 
কী করে, কোথায় যায়, হতিবৃত্তহীন জমে ক্রেশ: 
টেলিফোনে তার কণ্ঠ আর্র করে আমার ভ্রমণ, 
বৃষ্টি পড়ে এ শহরে, প্রথিবীতে জমায় বার; 
আমি জানি আমার আম্মার মুখই আমর দেশ । 
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সতত মা জননী তুমি 
কাজী রোজী 


হে সস্তান সম্ভবা নারী 
সতত মা জননী তুমি 
তোমাকে অভিবাদন. 


তুমি এমন শিশুর জন্ম দাও 
যে খোলা জানালার রোদ কেড়ে নিয়ে 
মাতৃদুগ্ধ পান করে 
বলিশ্ত হষ্টপুষ্ট হতে পারে 
মনন মেধায় শক্তি বৃদ্ধির সহায়তা পেতে পারে। 
চলতে পারে নদীর মতো 
ভাঙতে পারে 
গড়তে পারে 
পলে পলে লড়তে পারে। 
ঝজু প্রজ্ঞার আড়ালে লুকানো 
এতিহ্যের মতো। 


হে সন্তান সম্ভবা নারী 
যদি সে জন্ম নেয় গীত বর্ণ নিয়ে 
ওর পাশে রেখো এক কৃষ্ণকায় শিও 
কালো রং সয়ে সয়ে 

ভুলে যাবে ক্রেদাক্ত বেদনার রং। 
বৃষ্টিতে ধুয়ে নিও 
বানের শব্দে ওর দু'কান ভরিয়ে দিও 
অসীম সাহস নিষে 
সদর্পে এগিয়ে যাবে শিশুটি তোমার 


শ্পিশুটি পেরোবে তাল 
শৈশব 
কৈশোর 
যৌবনকাল । 
খুঁজে নেবে প্রেমিক স্ৃক্জন 
বুজে নেবে মিছিলের মুখ 
তভেডে দেবে সন্ত্রাসী ঘোর বিদ্রোহী সুত হয়ে । 


তে সম্ভান সম্ভবা নাত্রী 
এখন থেকেই তুমি কথা বলো শিশুটির সাল্থে 
“একটু একটু করে জানাও শকে 
কতটা ভরিয়ে দেবে মানুষের হাহাকার । 
গর্ভাবস্থায় ওর [াখ খুলে দাও 
তত্তটাহ আলো ০পেতেত চাহবে 

যতটা ক” পাবে হদয় ভল্বে 
ততটাই আনন্দ পেতে চাইবে 
যতটা যত দিতে পারবে এখন 

কভ্ুমাগত ফ্ুরোবে সে ক্ষমতা তোমার 
শ্শিত্ডটিকে জানতে দাও 

বুঝতে দাও 
বাঁচার উত্সটুকু অন্ুযভক্ব রাখেত দাও ওকে । 


হে জস্ভান জম্ভবা নারী 

সতত মা-ক্ষননী তুমি 

তোমাকে অভিবাদন । 

তুমি এমন শ্পিশ্র জন্ম দাও 

ঘা এতদিন বলা হমনি 

হাজ্সার বছব্র পরেও যা বলা হবে একদিন 
তা যেন (সে বলে তেতে পাকে । 
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খোন্দকার আশরাফ হোসেন 


পথ ছাড়ো অন্ধকার, পথ ছাড়ো দূরত্বের দূরগামী পথ 


এ-ছেলেকে কিছুতেই ফিরতে দেয়া চলবে না", নগরীর পথ 
দালানের পরভৃত কোকিলের পঞ্চস্বর ডেকে বলে, শোন 
তোর কোন বাড়ি নেই, 

সুইট হোম সে আজ ভেসে গেছে বিস্মৃতির যমুনার জলে। 
তোমার আসার জন্যে কেউ নেই হাট করে ঘরের দরোজা, 
পলাতক সময়ের ঝুঁটিবাধা কাকাতুয়া 

দীড় ছেড়ে পালিয়েছে সেই কবে : ঘাটলার কাঠগুলো 
কবে কোন চোর 

নিয়ে গেছে অন্তঃপুরে, চুলোর হৃদয় জুড়ে শান্তি দেবে বলে। 


তবু বাড়ি যাবো, বাড়ি যাবো, বাড়ি... 

পথ ছাড়ো সুসময়, প্রতিশ্রুত সুখনিদ্রা, নিমগ্ন বালিশ, 
পথ ছাড়ো জীবনযাপন বাথা, পথ করে দাও। 

আজ যাবো 

ঝিনাই নদীর জল হাঁটুতে কাপড় তুলে পার হবো, 
মধ্যরাতে ডাক দেবো 

মা মাগো এসেছি আমি। সেই কবে গভীর নিশীথে 
তোমার নিমাইপুত্র ঘর ছেড়েছিল, আজ কাশী বৃন্দাবন 
তুলোধুনো করে ফের তোর দীর্ণ চৌকাঠে এসেছি। 
আমার কিছুই হলোনা, মা, লোকে বলে আমি ভীষণ নারাজ 
জীবনের তপ্ত গালে চুমু খেতে, 


আমি ভিতু জীবনের দ্রুতগাড়ি বৃদ্ধাঙ্গুল তুলে কেন থামাতে পারি না, 
হিচহাইকিং করে কত লোক চলে গেলো দূরতম গন্তব্যে, তবুও 
আমি একা এখানে দীড়িয়ে আছি, 

বাসভাড়া হয়েছে লোপাট অন্য কারো কলাবতী আঙুলের হাতে, 

এ বিশাল পৃথিবীতে এ মুহূর্তে অন্য কোন গন্তব্য তো নেই। 


পথ ছাড়ো অন্ধকার, পথ ছাড়ো দূরত্বের দূরগামী পথ 
বাড়ি যাবো, বাড়ি... 


মাতা বসুমতী শ্রীচরণেষু 
আবিদ আনোয়ার 


ডাকিনী প্লৌটার মতো 
এত কেন খিটমিটে তোমার স্বভাব £ 
অতৃপ্তির ঘুণপোকা ঢুকেছে কি বুকের ভেতরে? 
এখন প্রকাশ্যে তুমি ভয়ানক শব্দ করে তৃষিতের চোখের কাছেই 
ছুড়ে দাও জলের গেলাস, সাজানো ফুলদানি, মায় আমিষের গন্ধমাখা 
ভাতের বাসন। সারা মুখে রেখাঙ্কিত পাপের দ্রাঘিমা অণ্ডভ চিহ্কের মতো 
দিনে দিনে বাড়িয়ে চলেছো; কপালের বলীরেখা এতটা কুঁচকে রাখো _মা ব'লে 
ডাকবো তারও সাহস পাচ্ছি না। অপার শুন্যতা-ঘেরা নীলিমার বৈতরণী মিছেমিছি 
পাড়ি দেয় এ তোমার ভুল-পবনের নাও; 
কখনো সিংহীর মতো 
চোখ তুলে 
এমন 


তা কা ও 


যেন 
জীবস্ত 
অগ্নিগিরির 
গনগনে জ্বালামুখ ফুঁড়ে এখনই বেরুবে 
অস্তস্থিত আক্রোশের লাভা- নাকি সেই দূর-প্রাচোর 
অশান্ত আকাশে ধূমায়িত দুই ভয়াল কুগুলী মা তো চোখের 
মণিতে এসে ঢুকে পড়েছিলো, পোৌড়ামুখী, কখনো কি হাস্গবি না আর? 
নাকি শেষে তছনছ করে দিবি সাজানো সংসার! পাপিষ্ঠা মায়ের 
মতো গলা টিপে হতা করে প্রতিটি সন্তান নিজেও ঝুলবে তুমি 
অর্থহীন সৌরবিশ্বে অনাগত কালবাপী 
নিস্পন্দিত গ্রহের মণ্ডলে ? 





মা 
তাহার খান 


সাদামাটা কোলে কী অস্ভুত এক মোহ, মিষ্টি মায্সা, 
শুধু টেনে নেয় কাছে; ওমের ভিতরে সবকিছু 
কসরে দেয় একাকার । এই ছোট কোলে শিশু হস্মে 
বসবাস কত্রা এখনো আমার কাছে খুব প্রিয় । 
কতটুকুই বা তার আক্সতন, বেশ্পি নয়, দের্খে 
মাত্র দুহ কুট আব প্রহ্ছে দেড় ফুট । এতো ছোট 
পরিসর, তবু তার আশ্চর্য ক্ষমতা, গাড় এক 
চুম্বকের মতো শুধু পিছু খেকে টেনে ধরে আাখে, 
কিছুতেই তের হসয়ে আসতে পাত্র না, যাবতীয় 
ঝাড় আব কব্োদ আচলে আগন্লে এই ছোট কোক 
সারাক্ষণ পাতা থাকে না শীত না উষ্ণ জলবায়ু, 
জায়গাটি সবচেয়ে নিরাপদ অভয় আশ্রয় | 


তার দুহাত তালুর ব্রেখায় দেখো মিশে আছে 
আদিশভ্ত সবুজ্ঞ শস্যের কচি পাতার বাতাস, 

মা যখন ০সই দুই হাত মেলে আমাকে বাঁধেন, 
০হাট দুক্ধা_ শিশ্ড ভাবেন তখন আমি প্রার্তরের 
অবারিত ধানের শীষের স্পর্শ জড়িয়ে সামলে 
খুঁজে পাই উপপদ্রবহীন এক নতুন পৃথিবী; 

বলি, আর কত তুমি অবাধ নেহের খরক্ষোতে 

খুব ছোট শিশু িবে আর্দ করে রাখবে আমাকে £ 


আমার মায়ের চোখ মমতায় পুণ্য হয়ে আছে, 
বিশাল নীরব েঘমুক্ড সাপ আকাশ্গের মতো! 
আমি যেখানেই যাই, এক থাকি, তার দুই চোখখ 
সম্তানের মঙ্গলের জন্য থাকে মগ্ধ, ভাবাক্রাস্ত । 
মা কিজ্ুতে বুঝতে চান না তাব্র ছেলে বেশ বড়, 
বয়ও প্রান্ত, হটে পাড়ি দিতে পারি ব্যস্ত রাজপথ, 
অবলীলাক্রমেে জেব্রাক্রসিং পেরিয়ে ভউল্টোমুহ্ৰী 


৯৯২ 


ফুটপাথ ধ'রে মিছিলের আগে পৌছে যেতে পারে 
গস্তব্যের শেষে। তবু মা থাকেন ভীষণ উদ্বিগ্ন; 
সারাক্ষণ আমাকে রাখেন ধ"রে শুধু চোখে-চোখে! 


মা কি ক'রে জানবেন তার মতো ভালো মানুষেরা 
কেন এ নগরী থেকে দ্রুত নিঃশব্দে হারিয়ে যাচ্ছে? 
কেন ভালো মানুষেরা এতো কম আয়ুপ্রাপ্ত হয়? 
এক বুক ভালোবাসা বিকোয় অর্থের বিনিময়ে? 
তার মোটে জানা নেই কেন তিলোত্তমা নগরীর 
প্রত্যেকেই প্রাণহীন যন্ত্র? কেন ব্যস্ত শব্দ তুলে 
তারা কংক্রিটের মতো শক্ত বাক্য ব্যবহার করে? 
আমার মায়ের তো এসব জানবার কথা নয়, 
তার কাজ ধ্যানে-জ্ঞানে সন্তানের মঙ্গল কামনা । 
তিনি তার সুতি শাড়ির আঁচল পেতে শুভ্র কোলে 
আছেন বিছিয়ে ন্যাশনাল পার্কের দূষণমুক্ত 
বাতাসের ঘাণ। মায়ের কোলের মতো কোথাও কি 
নেই জ্যোৎস্লাপ্লুত নেই নিরুদ্বিপ্ন শিশুর আশ্রয়? 
এখন কোথায় পাবো ফিরো স্নেহের উৎস থেকে 
উঠে আসা শৈশবের ভয়হীন প্রিয় দিকগুলি, 

মা, তুমি আমাকে ফের তুলে নাও, রক্তপাতহীন 
অভয় ওমের মধ্যে, শীতল আঁচল পাতা কোলে! 


কবিতায় মা/৮ ১৬৩ 


আমার ম্যা 
জেবরিনা আখতার 


আমার মা-ে তো আমি বাঁচিয়ে রেখেছি প্রতিদিন 
অমোঘ প্রান্তর জুড়ে আলো আব হাওয়ার 
মাটিন্র অনভ্ত প্রাণ কুসুমের সঘন আধার 

জুঁহ চারা প্রিয় মা-যে ক্রমে বেড়ে ওতে অমলিন । 
বন্দীর অতীত সীমা তার মুক্ত সতেজ দিশ্সস্তে 
নি৪€সহজ্গ স্বাধীন সন্তা জীবনের সমুহ সন্ষিতে-- 
খুব দীর্ঘ আর খজ্দু আমার মায়ের এভাবে স্থিতি 
বিশ্বব্যাপী ভয়াবহ আণবিক ঝড়ের ভ্রুকুটিতে । 


হাজার ঘাতক থেকে সযত্রে বাচিয়ে রাখা ধন 
গোপন ভুবনবাসী আমার মায়ের কিছু জুল 
যদি অলন্ষ্যে থাকে, পথিবার কুটিল বাতাসে 
নুয়ে পড়ে কেপে ওলুচ সুগ্পক তীক্ষ শীাস্ত মন। 
হাতে তবু বছা নয় হাতের বাহবে শুভ্র শ্রাণ 
সুক্ষ মুল্যে ব্যাপ্ত হয়ে বাজে তার শব্দহীন গান । 


৯৯০০৪ 


এক মা স্বপ্ন 
রবীন্দ্র গোপ 


মা এক ডিডি নৌকো দুগাছি আমি তার বুকে বসে 
শদীতে ঢেউ বিপরীত ্নোতে মার বুকে ভাসছি 
ঝড় শন শন নদীতে হাওয়া হুহু আর্তনাদ 

উলঙ্গ নাচছে জলের রাক্ষুসী রক্তাক্ত নখরে। 
মায়ের বুকে করুণ শিশু, মা দুলছে অন্ধকারে 

মা কাপছে ঝড়ের তাগুবে, চারদিকে আহাকার 
মায়ের আঁচলে লাগছে হাওরা শ্নেহের পাওয়া 
কাদছে মা ডাকছে আগামী ভালোবাসা সূর্য লালে। 
আজ মা আমার হলদে পাতার দেখছে বয়স 
মৃত্যুর রক্তিম চোখেব দাপট অসুখের তেজ 

দোখে দেখে কুকড়ে মুকড়ে স্মৃতির পাতায় দুলে 
নগ্ন শিশু এক বসে আছি বৃভুক্ষু মায়ের কালে 
সভাতা বিমুখ আধারে বিলীন যৌবনের কাল 
রক্তলাল এব মা সূর্ষের স্বপ্নবূকে শুধু ছুটি । 


দাউদ হায়দার 


আমার মায়ের চোখে আমি ছাড়া যেন পৃথিবীর কোন সুন্দর-ই 
সহজে লাগে না আর তার কাছে। 

দিনের আলোর মতো উজ্জ্বল ভালবাসা সমস্ত শরীরে রেখে 
বেঁচে থাকেন পরম তৃপ্তিতে__ 

কখন তার সোনালী শ্রহর গড়িয়ে যায়; দৃষ্টি নেই সে দিকে 

অথচ মায়াবী চোখে আমাকে নিয়ে খেলা করেন সারাদিন 

এবং 
মেলে রাখেন আত্মীয় পাড়াপড়শির কাছে! 


আমার মায়ের চোখে কোন দুরস্তপনাই ধরা পড়ে না কখনো; যেন 
বিরাট গুণের অধিকারী 
সুবোধ বালকআমি 

ঠোটস্থ সকাল বিকাল তার আমার সমস্ত কাজ-বুঝি তাই 

পরম ০েহে চোখে মুখে ছুঁয়ে যায় আশীর্বাদের নরম হাত! 


আমার মায়ের চোখে আজীবন দুধের শিশুই রয়ে গেছি আমি-_ 
এখনো রাত্রিকালে তিনি সেই শিয়রে বসে দেখে যান; গেয়ে যান 
ঘুমপাড়ানিয়া গান! 


একটি সবুজ তারা 
শিহাব সরকার 


মা আছেন আকাশে নক্ষত্রের মেলায় 
কেউ জানে না, আমি জানি কোন তারাটি 
আমার মা, 

এ তারার আলোতে আমি পথ চলি 


তারাটি ফুটেছে আটান্ন সালে, 

মধ্যরাতে করাচির মার্টিন রোড ভরে গিয়েছিলো 
অসহায় কান্না আর হতাশ্বাসে 

হতবুদ্ধি পিতা চেপে ছিলো ঘুমভাঙা 

বালকের হাত 

সহসা মা হয়ে যান সবুজ শিখা 

মা নেই চোমখর সম্মুখে আমার 

মা উঠে গেছে আকাশে, 

সেই থেকে কেবলি ঝড়, ভূমিকম্প, বাঘনখ। 
আশ্চর্য, প্রতিবার বেঁচে যাই 

ঘাতকের হাত থেকে খসে গেছে কিরীচ 
ছোবল ভুলে গা ঘেঁষে গোক্ষুরে চলে গেলো কতবার 
পথ হারাতে হারাতে চেনা দরজায় গিয়ে 
শির্ভুল কড়া নেড়েছি। 

সবুজ নক্ষত্রের আলোয় বধ্যভূমি 

হয়ে যায় পবিত্র বাগান 

সকলে জানে তুমি করাচিতে চিরনিদ্রায় 

আমি জানি, আম্মা, তুমি আছো আমারই ওপর 
অনস্তের গোপন হরিৎ তারা । 


শিকারি হ্বদয় 
মুজিবুল হক কবীর 


টুকরো চাদের মাংস কাশবন, জল; 

জলের গভীরে ছায়া ঈবৎ হেলানো, 

নক্ষত্র-কাপালো সমুদ্র আকাশ, 

জ্যোৎস্না লেহন করে যুবতীর দেহ, 

ঘাতক জানেনা 

কোন্‌ শিল্প নিয়ে এসেছে নদীর পাড়ে £ 

মধারাতে | 

যখন ঈশ্বর নেমে আসেন ঝ্লস্ত চাদে, 

তখন তে তাকে বয়ে নিয়ে আসে 
মুখরা নদীর পাশে £ 

হয়তো বা ঘাতক, নয়তো অনা কেউ। 

যুবতীর দেহে গোধুলি-বরঙ-ছোপানো শাড়ি, 

মুখ 

চোখ দুটো ঝিনুকের মতো তোলা, একেবারে স্থির; 

জমেছে ওখানে ঘোলাটে শিশির; 


যুবতী এখন একা কবিতার ঘরে 

কার্য ও কারণরহিত, কল্সিত-সংসারে, 

তার 

চোখের তারায় বসেছে নিঃশব্দে মন্দাক্রাত্ত “অদ্ভুত আধার? 
দেয় কি সাড়া বহুল ব্যবহাভ উ্পমায় £ 

জ্রুলভ্ত নক্ষত্র পরেছে খোঁপায় । 


8/ 
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সমীকরণ 
ফারুক মাহমুদ 


তোমার মুখের মত সুস্থির কোন মুখ 

আজো আমি পাইনি। কারুকার্যহীন 

স্থিত মেজাজের অতি সাধারণ; তবু অবিকল্প ব'লে 
তোমাকেই দেখেছি নারী-- প্রশ্রয় প্রশ্নাতীত। 


স্বদেশের মাটি ছাড়া এমন পাইনি কারো 
সর্বংসহ। বুকের জমিন। কে আর দেবে বল 
স্কার্থপরতার জটিলতাহীন ছায়ার সৌরভ 
তোমার করতল আর মুক্তিযুদ্ধের স্বপ্নমন্ত্র ছাড়া। 


শুধু একবার বিষপাত্রে নেমে ছিল জীকে। 
সক্রেটিসের ঠোট (তাস্তেও বোধ করি 
প্ররোচনা ছিল প্রজ্ঞার), তুমি নির্বিচারে 
বহুবার; আমাকে দাও শত বিষাদের উপশম । 
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মা আমার হায়াবৃম্ষ 
বিমল গুহ 


চোখ বুজে আসে ঘুমে, সোহাগ-কাতর এই 
বিশাল বৃক্ষের ছায়া ঢেকে রাখে দুপুরের রোদ । 
ডালপালা হাওয়া দেয়, পাতা নড়ে 

এই হেমন্তের রোদে । 
দুপুর ঘনিয়ে এলে সম্ভানের প্রতীক্ষায় 
মায়ের দুসচোখে ভাসে বরষার মেঘ, 
0েঘে ও দুপুরে মিলে মায়ের দৃষ্টি মেকে গড়াগড়ি যায় । 
চৌকি-বারান্দায় বসে আকাশের সিঁড়ি গোনে মা 
দীছশ্বাসে ঘরময় কম্পমান ধীর হাওয়া বয়, 


আমার মায়ের মুখখ__-সেই ছবি 

আমার জাগ্রত সত্তা অস্তিত্বের গান । 

মা আঙাার পল্পবিত বৃক্ষ_এই মাথার উপরে 
পেতে আছে জিপ্ধ ভালপ্পালা 

সমস্ত ঝঞ্জায় রোদে ঝড়োমেঘে 

দুহাতে আগলে বর্রাখে সম্ভানের সমস্ত আপদ । 
মা আমার ছায়াবৃক্ষ-__ আমার উন্মেষ । 


৪ 
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মানব-খণ্ড 
মাহবুব বারী 


মা আমি চললাম 

আমাকে তুমি বেঁধে রেখেছ, আস্ট্েপৃষ্ঠে 

তোমার জটাজালে। আমি মুক্তি চাই 

আমাকে দীঁড়াতে দাও পৃথক করে 

স্পষ্ট করে নিজের ধড় নিজের মুণ্ড নিয়ে 

দাঁড়াতে দাও । আমাকে আর আটকে রাখতে পারবে না 
তোমাকে ছিড়ে-ফেঁড়ে রক্তাক্ত করে 

মা, আমি চলেছি তোমার গর্ভের আমুল 

মা, আমি চলেছি তোমার এই শ্বাসরুদ্ধকর 

বিপুল অন্ধকারময় বেদনা থেকে পরিত্রাণ পেতে 
মা, আমি ছুটে চলেছি তোমার গর্ভ-পিণ্ড থেকে 
আর এক অন্ধকারময় পৃথিবীর গভের ভেতরে দিয়ে 
আলো হাতে আমি এক মানব-খণ্ড। 


মা 
আবিদ আজাদ 


“মা”, এই একটি শব্দ ছাড়া তোমাকে ধারণ করতে পারে, 
এই শব্দের মধ্যেই আমার হাসি ও কান্নার নীলিমাময় আশ্রয় 
এই শব্দের মধ্যেই বার বার ঘূর্ণি তুলে দাঁড়ায় আমার মুক্তি ও স্বাধীনতা 


কিশোরী হয়ে একদিন মেলে দিয়েছিলে তুমিই সবুজ ডালপালা 

যৌবনে, তোমারই কল্পনার রঙধনু পরিয়ে দিয়েছিলে তুমি আমার কোমরে 

তোমার আঙুলের ফৌড়ে সংসারের ছিন্ন তেনাতাগায় ফুটে উঠতো ঝকঝকে তারা 

কালো কাইতনে তুমি আমার কোমরে গলায় বেঁধে দিতে সাদা কড়ি আর তামার তাবিজ 

আমার নবাগত পা দুটির জন্য কণ্টকমুক্ত একমাত্র পৃথিবী ছিলো তোমারই নিরাপদ 
দুটি করতল 

আর অজ, তোমাতেই সম্পূর্ণ তুমি তুমিই প্রকৃত ঘর, তুমিই স্বদেশ, মা আমার-- 


তোমার অপরাহ্তের আলো শুবে নেয় আমার জ্বর ও ব্যাধির উত্তাপ 
তোমার উপস্থিতির মধ্যে আমার তরঙ্গক্ষুব পৃথিবীর অস্তিত্ব 
মা, তোমার মুখ আমার আবহমান নিসর্গ, আর আমি তোমার একাত্ত নির্ভর। 


মা বলতেন 
নাসির আহমেদ 


মা বলতেন- মৃত্যু এক তৃতীয় দরোজা 

তার ওপারে রয়েছে এক বিপুল বিস্ময় জীবনের । 
যারা নিভীক জীবনবাদী তারা যায় বীরদর্পে মাথা উঁচু 
হাস্যোজ্জ্বল ঝরে নক্ষত্রের মতো অকম্মাৎ। 


এবং সগর্বে তিনি বলতেন আরো 

মৃত্যুকে লঙ্ঘন করে যারা এই নম্বর জগতে 
তারা পারে ছিড়ে আনতে অতল দিঘির সেই 
লাল পদ্ম আর-_- 

দৈত্যের পাহারা থেকে 

জীবনের প্রিয়তম ফুল__স্বাধীনতা। 


নক্ষত্রের মৃত্যু নেই; অনভ্ত অসীম সৌরলোকে 
তারা শুধু এক কক্ষ থেকে অন্য কক্ষে যায়। 
মানুষেরও মৃত্যু নেই- যারা মৃত্যু ভয় মুছে ফেলে 
মৃত্যুপ্জরী ছাঁব আঁকে জীবনের 

দৃশ্যত আড়াল তারা 

চিরকাল বেঁচে থাকে মানব অস্তিত্ে। 


তবে কি আমার মা-ও ওই দূর দিশন্তে নক্ষত্র? 
সন্ত্ুস্ত সস্তান তার মৃত্যুভয় ভয়ে কতটুকু সমর্পিতি 
অন্ধকারের কাছে_ তাই দোখে দোখে 

দীর্ঘশ্বাসে আষাঢের আকাশ কীপান! 


উঃ ভন্যুন, আও ভন্ুন 
লাম ০রতখছি আশুলন । 
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মাকে 
হাবিবুল হাসান 


মানুষকে 

প্রকতরূপে জানতে গিয়ে 

আমি জানতে পারিনি তোমার ও আমার 
সম্পর্কের কথা 


তুমি 


আমার মা 

তুমি 

কি জলছলছল শব্দ শুধু একটি শব্দ 
শুধু একটি শব্দ 

নাকি 

মায়াময় মা 

নাকি 

তুমি শুধুই জলছলছল মায়াময় 

ও মহিমাময় সহানুভূতিশীল 

তা 

কি কোরে হয় 

তুমিতো রক্তমাংসের মানুষ 
মানুষেরই মতো একটি নারী 


স্বার্থপর লোভী ও অসহায় মায়াময় 


প্রতিহিংসাপরায়ণ আদি ও অকৃত্রিম 
মা 
তুমি কি একটি শব্দ মা 

তুমি কি শুধু শব্দ 
না 
তুমি কাঠালিটাপার গাছ 

একটা শেফালি ফুল 

একটা ভালো লাগার দিন 

১৯২৫ 


তুমি 

কবির লেখা এক অমীমাংসিত 

পদ্য 

তুমি 

প্রকৃতির এক আধখানা 

ফল 

একটি গাছ 

যেখানে প্রতি বসস্তের ফুল ফোটে না 
আবার কখনো ফুটে ওতে 

বর্ধায় 


তুমুল 

বৃষ্টিতে টিনের বাংলোতে একা একা 

তুমি এক নীরব কবিকারো কাজে কখনো করোনি প্রকাশ্শ 
তোমার 

ব্যর্থ প্রেমের গান 


২ 
4? 
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আবু করিম 


ফলভারে নতা জলপাই শাখা জানালার পাশে ঝুঁকে আসে 

গর্ভবতী নারী যেন সমর্পণ করে মাটির সকাশে স্বীয় ভ্ণ 

সবুজ পাতার ঘেরাটোপে ফ্যাকাশে সবুজ ফল 

কিশোরীর কুচযুগ যেন প্রথম প্রণয় স্পর্শে কম্প্র বিহ্‌ল 

বাতাসের আলুথালু ছোয়ায় ঈষৎ দোলায়িত কাপে পাকা রক্তিম পাতা 
ঝরেও বা.কিছু নীচে উঠোনের ঘাসে 

পতিত পত্রে এতো উজ্জ্বল রং শুধু জলপাইয়ে দেখি 


বৌটার বন্ধন বড় দৃঢ় 
পাখির আহার হবে পেকে তবু পড়বে না ঝরে 
অঝোর বৃষ্টি নামে মাঝে মাঝে হোমনার তিতাসের কোলে 
জীবন ক্ষুদ্র হয়ে আসে রক্ত হিম 
অন্তর্গত ফল কেবলই ঝরে পড়ে 

জলে কুয়াশায় মানবিক ঘুমে 
পারি না থাকতে দৃঢ় জলপাই ফলের মতো 

বিশ্বাসের নিচোল্‌ বোঁটায় ॥ 


ভুূমিপ্পুত্র 
সমরেশ দেবনাথ 


গোদাহলুই ভাকে, তার হ্বদয় নামক উৎসবে 


প্রামীণ হালটৈ বাকুল্লা এখনো ভাকে__ 
এখনো ডাকে চিকন চাকন রমণী 
ভাকে জয়শুণ আর তার যত ব্র্াকহোল ! 
তারিন তেল পাছায় মেখে 
বাপজান পালানে অর্ধশায়িত-__ 
বিকেলের কোমল ব্লোদ তাকে আরাম এনে দেয় 
বিশাল চাটাহ পেতে আমার মা-__ 


গশিমাশাকের আশ্চর্য লোভে যেতে হবে 
যেখানে ছাগলনাদি 
লাল ও কালো সাজ্াজ্য বিস্তার করে আছে-__ 
গোলাপ জামের পেটের ভেতর পড়ে আছে 
আমার পিতৃপরিচয়-__ 
নিবাদের পুত্র আমি, বেড়ে উচ্চ 
অষ্টিক চাষার জন্মের ভিৈতর-_ 
এসব কিছু বাবু-সা"বদের তেতাবে পড়ে 
দীর্ঘদিন পর এলাম নগরে _ 
শরীরের চামড়া খুলে মিলিয়ে নি 
পোয়াতি বিলের স্নানের পৌরব নিয়ে 
আমার মা আমাকে জাগিয়েছে-_ 
কিষান কন্যার হাতে পোয়া পিঠা খেয়ে 
এই আমি যৌবন পেয়েছি-_ 
প্রযত্রেটযত্তে নয়, আমি সরাসরি ভমিপ্পত্র ৷ 
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৯ সই 


আমার আকাশ-৪ 
মাহবুব হাসান 


পালকি এসেছে 
এ কি স্বপ্ন! নাকি? 

খাকি “পাশাক পরা বেহারা খৈনির মতন তারা-জুলা চোখ 
একি স্বপ্ন! নাকি? 


পালকি উঠোনে 
ঢেকে দেয় কে তোমার কাপড়ে 
ও কে, ও কে! মা? 
দাদির নরম কালো রূপ কেন নক্ষত্রের মতো আমায় ডাকে? 


[কোন ফাঁকে খৈনিখোর বেহারা সকল 
প্রচল সমাজে হাই-হুই হেঁকে 
তোমাকে নিয়ে চলে যায় 


নাইওরি চলেছো কোথায় £ 
কে তোমার চড়নদার মাগো? 
আমি কী যাচ্ছি ভেসে চলছি কি হেসে মামার বাড়ি? 
কাড়িকাড়ি বাতাসে বাহন আমার কোথায় 
কোথায় গেলে? 


আমি তো চড়নদার 
তোমার শামিল 
মায়ের মমতা মাখ। পাখায় চেপেছি, 
এ কিস্বপ্ন! নাকি? 
আমাকে ফাকি দিয়ে কোথায় গেলে 
আমার আকাশ! 


১২৯ 
কবিতায় মা/৯ & 


তুমি আমার মা 
লুবনা জাহান 


আমি তোমার কণ্ঠ থেকে আমার 

আমি তোমার দু'চোখের প্রদীপ থেকে 

জ্বেলে নিয়েছি অলক্ত আলোক শিখা 

অগণিত নক্ষত্রের দীপালি জ্বালাবো বলে, 

এক হড়া অতুল্য সুন্দর মালা গাঁথার অভিলাবে 
তোমার অশ্রু থেকে কুভিয়েছে গোলাপি মুক্তোরাশি 
যে মালা আলো ছড়ায় ফাশুনের উদাস বাতাসে 
বুকের নিভৃতে; আকাশে বিদ্যুৎ চমকালে 

সে এক ছড়া মুক্তোর হার 

আলো ছিটায় বৃক্ষলতা শহরের চুড়ায় । 


আমার রাজকন্যা মা_- 

আমি তোমার শরীর থেকে রক্ত করবীর বীজ 
তুলে নিয়ে বপন করেছি আমার রক্তঝাড়ে; 
সাজিয়েছি এ দেহে ফুলের কেয়ান্পি অভিব্প। 


তুমি আমার মা-__ 

আমার প্রথম কান্না ভীরু পাখির ছানার মতন 

যার বুকে খুঁজেছিল আশ্রয়, 

আমার কচি ঠোটে কথার ফুল ফুটিয়ে একদা 

যে হাদয়ে ফুটেছিলো সহস্র লক্ষ ফুল। 

যার স্নেহ চুম্বন পাখির ঝাক হয়ে উড়ে যায় অনিবার 
সুনীল আকাশ অরণ্যে 


সে আমার মা 
পৃথিবীর সমস্ত গোলাপের সুঘ্বাণ যার আচলে-__ 

এখানো আমি সেহ ছোট্ট বেলার মত তোমার আদরে সযত্তে 
হাতে বানানো সোয়েটারে কমলার গন্ধ খুঁজে বেড়াহ 
শীতের ভোরে হলুদ গাদা রোদে। 

এখনো আমি বৃষ্টি ঝরা দিনে 

জানালার কাছে মুখ রেখে বলি একমাত্র 

সোনার পালকে মোড়া আমার সোনালি শৈশব । 


৯ *০ে 


সে আমার ম্নেহময়ী মা-_ 

লক্ষ যে যোজন দুরেও তার গায়ের চন্দন সুবাস 
আমাকে স্পর্শ করে অভ্রাত্ত, 

রাইন ও টেমসের বাতাসেও সুবাস ভাসমান 
অগোচরে; পদ্মা মেঘনা ধলেশ্বরী, জলেও 
দেখেছি সে সুশীতল মুখচ্ছবি। 

তুমিই আমার জননী জনম জন্মভূমি 

তোমাকে ভালবেসেই মানুষকে ভালবাসতে শিখেছি 
'ভালবেসেছি টিয়া সবুজ প্রাণ জুড়ানো দেশ এক । 
;তোমার কবোঝু বুকের উত্তাপ কেড়ে নিয়ে তোমারই 
ভুবনে ফুল ফোটানোর খেলা চলেছে নিঃশব্দে, 


সেই তো আমার মা-__ 

যার আঙ্গুলের খেলায় আমার সুখ দুঃখের বীণা 

কখনো বেজেছে কখনো থেমেছে বেহাগ বাহারে। 

০ে আমাকে নিপুণ কারিগরের মতন একটু একটু করে গড়েছে। 
এ দেহের কোষে কোষে জমেছে মমতাময়ী জননীর 
ভালবাসার 1শশির জল; 

এ দেহলতা বেড়েছে এক বটবৃক্ষের ছায়ায় দিনের পর দিন 
শীত বর্ধা বসক্ত হেমন্তে। 

তুম »৮'হহা বলেই মাটি ও আকাশ ভরা ভালবাসা 

তুমি আছো বলেই কান্নার পাখিরা আজো 

বাতাস ভেঙে উড়ে এসে মাধবী লতায় পালক ঘষে, 

তুমি আছো বলেই আমার নি£সঙ্গ মুহূর্তের 

কাটাঝোপে নিত্য নুতন ২ শ “ফাটে অসময়ে। 


তুমি আমার চিরশ্যামল মা__ 

একমাত্র তোমার সান্নিধ্যেই আমকে ফিরিয়ে 

দিতে পারে সোনার কৌটোয় ভরা আমার হিরম্ময় শৈশব। 
স্নেহময়ী সে জননীর কাছে বার বার ছুটে যায় তৃষ্ার্ত এ হৃদয় 
রপকাহিনীর ঝাপি নিয়ে সেকি আজো আছে অন্পেক্ষায় 
সোনার কাঠির ছৌয়ায় জেগে উঠবে কি তার 

নিদ্রামগ্ন শিশুরা অবোধ-_ 

দুহাত বাড়াবে আমার মমতাময়ী দুহাতের সমাধানে £ 


স্বা আম্মাকে কফিটত্সিয়ে নাও 
হবাহুজ্মুদ শাহি 


অস্ফুট কাহিল শ্শিজেল আত্তো 
বত্রজ্জের শওক্পক দিয়ে 

চলে €শাছে একটি ধুতব্ব হ্িল্শগাত্তি 
০ম ওক্পালে ঘন বিদ্ুতত্তিল আঅত্ভা 
চকচকে বকলম নিয়ে বসে আসছি আমি 
আম্মার হাতের দমশ্শটি আউল খেকে 


৯৩০১ সহ, 


কাছাকাছি 
মাহবুব কামরান 


ডবতে ডুবতে ডুবে যাই। 
ডুবে যাই তোমার কাছে। 
চারদিক মাপজোখ ঠিক করে 
করাতে কাটি প্রতিটি দিন। 


তীক্ষ চাকু দিয়ে রক্তাক্ত করি 

আপন প্রতিষ্ঠা 
শৈশবে দেখেছো আমাকে 
কৈশোরে দেখেছো আমাকে 
যৌবনে দেখেছো আমাকে 
তিরিশ বছরের এক একটি দিন 
নিজেই নিজের ভিতর। 


দুঃখ দিও না এই হৃদয়ে 

কন্ঠ নিও না ভূলের মাঝে 
জীবনে-যাপনে খড়-কুটোর মতো 
ভেসেছি জলের ঢেউয়ে। 

স্মৃতির শরীর খুলে খুলে 
হ্যাঙারে রেখেছি কত কথা 
বৃষ্টির শীতল স্বপ্নের বিভোরে। 


আমাকে আর কতদিন দেখাবে 

শয় এর ভিতর দশ 

ত্রিশূলের বাঁকানো ওষ্ঠে ছিন্ন করে 

ফেলে দাও, এই অপবিত্র দেহটাকে । 

আমি একটুও আড়াল করব না 
তোমার কাছে। 

যেখানে ভাসিয়ে দেবে 

সেখানেই ভেসে যাবো 

রঙিন মাছের মতো। 


আব কত দেবে যন্ত্রণা 
হৃদয়ের সরু চ্টাদের ভিতর ভালোবাসায় ধরেছে উলু। 
সোজা পথে টুকরো করেছি 
অনেক বাথা 
বৃক্ষের পতনে দেখেছি নিজের আদল । 
চুর্ণ করেছি ভয়াবহ অন্ধকার । 


আমাকে এখন বলতে পারো 
পবিত্র মেঘের মতো 
আমাকে এখন বলতে পারো 
সব কথা নিজের মতো । 


১৩৪০৪ 


একটি সজল ছায়ামূর্তি 
ইকবাল আজিজ 


এক হাজার কোটি আলোকবর্ষ দূরের কোনো ছায়াপথ থেকে 
একটি সজল ছায়ামুর্তি ভেসে আসে-__ 

হেঁটে আসে মহাশুন্য পার হয়ে। 
মহাশুন্যে জটিল নক্ষত্রপু্জ-_ 

সৌরমেঘ সৌরঝড় প্রতিনিয়ত। 

এখানে ওখানে কৃষ্ণগহৃৰ আর কিছুদুরে 

দু একটি ভ্রিয়মাণ সাদা বামন নক্ষত্রের পাশ দিয়ে 

একটি সজল ছায়ামুর্তি হেঁটে আসে পৃথিবীর দিকে 


গড়াই নদীর চরে সেই সজল মানবী হেঁটে বেড়ায়। 
গড়াই ব্রিজের পাশ দিয়ে হুহু করুণ বাতাস 

বয়ে যায়__ 
অনেক অনেক রাতে কুষ্টিয়া স্টেশন থেকে ট্রেন 
মোহিনী মিলের পাশ দিয়ে মিশে যায় তেপাস্তরে। 
সেই মানবী হেঁটে বেড়ায়-_ 
কখনোবা অতিশয় খেয়ালি সন্তানের জানালার পাশে 
চারিদিকে গোলাপ আর হাম্ুহানার সুগন্ধ... 
এক হাজার কোটি আলোকবর্ষ দূরের 
কোনো ছায়াপথ থেকে ফিরে 
সেই সজল মানবী একা একা হাটে__ 
পৃথিবী নামক গ্রহে তার সস্তান 
আজ বড় বেশি মাতৃহীন__ আজ বড় বেশি কষ্টে আছে। 


সেই ছায়ামুর্তি আজো তার সন্তানের ছায়ার পাশে ঘোরে 
মেহময় ছায়া হয়ে-_ 

নিঃশব্দে কাদে তার সম্ভতানের জনো-__ 

সেই ছায়ামুর্তি আমার মা! 


১৩৫ 


কমা 
আজাতাঙজ্গীল ফিবোভ্ 


১ 

০নটি সা তোমাকে দিলাম । 

জীবনে কিয়েছঃ 

এই অআদীবলের সবটুকু 

মায়ের সমান ছেশ্শমৃত্িকার পদতলে 
বাখিয়া শিলা । 


নি 

তুমি ছচেতন্যের তাও তি তহ্্রলে তুলেন 
ম্পোষ হয়ে োও না এখনি 

অন্পকুপপ সন্ধ্যায় অআঅর্পেক্ষায় খেতে 
হোলে তেও লা একাকী 

উও্লবের প্রাণ জুতস়ে আকা 
তততামানেই তজ্ছোলে দিতে হজে । 


/ 
৫ 
(৫ 


কিনে দেবে কত দামে 
মোহাম্মদ সাদিক 


বলেছিলাম সব কিনে দেবো. যা যা চাও পৃথিবীতে 

সবই অর্থের বিনিময়ে লভা 

তুমি বলেছিলে রাত্রি কিনে দেবে, বৃষ্টি অন্ধকার ভালবাসা আলো 
বলেছিলে আমার শৈশব কিনে দেবে 

আমার কৈশোর জোছনারাত, মা'র স্মৃতি 

কিনে দিবে রৌদ্র ও শিশির শেফালিকা ভোর 

বলেছিলে রাত হলে কিনে দেবে শেয়ালের ডাক, বেতবন 
নাড়ার আগুন শীতের সকাল স্মরণীয় সন্ধ্যা 


কিনে দেবে কান্ন। রক্ত কিনে দেবে মুক্তিযুদ্ধ দেশপ্রেম 

দু'কূল ছাপানো ভালোবাসা, সালাম সালাম হাজার সালাম 

কিংবা জয় বাংলা বাংলার জয় মা'র সেই 
রাঙা দুখানি পা 

একটি মাছের চোখে চোখ রেখে জলের শিয়রে বসে থাকা সেই 
অবিস্মরণীয় শিপ্টর সকাল 

কিনে দেবে মাতৃদুষ্ধ 

আম্মু আম্মু ঘুম কিংবা হলুদ বরণ হাত 

এক চিলতে আকাশের নীল 
আকাশ আকাশ তুমি আকাশটাও কিনে 'দবে আমার আকাশ? 


৬ 
নে 
৮ 


সস্ভানের প্রতি মা 
হাসান হাফিজ 


উৎকণ্ঠা সেলাই করে 
বুনেছি কাপড়, স্বপ্র তার জমি 
শ্রম দিয়ে 
ব্রক্ত জল্‌ ভালোবাসা দিয়ে 


অনিদ্রাসুতোয় 
বুনেছি মসলিন, 
ষাদের শ্লিপ্ধতা থেকে 
জলের প্রবাহ থেকে 
ভোরের সৌরভ থেকে 
ছিনিয়ে এনেছি রোদ 


জীবনগোৌরব 
রেণু রেণু সুখ-পরমাণু 
বুনেছি মিহিন পাড় 
অস্তিত্বের সবটুকু 
সুন্দর উপ্পুড ঢেলে 
ইচ্ছার অস্ফুট পাপড়ি 
ফুটিয়ে তুলেছি যত্ত্ে 


স্নাম্মুরক্তে শুদ্ধতা দিয়েছি 
সুমি পরো সে কাপড় 
দীর্ঘকাল আযমুম্মান সুস্থ ও সুন্দর বেঁচে থাকো। 


জননী 
অঞ্জনা সাহা 


একবার “আমি' বলে দরোজায় দাড়ানো 

জননীর অশ্রভেজা চোখ ছুঁয়ে 

পদ্মার ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে চলে এসেছি কঠিন শহরে। 
পেছনে পড়ে রইলো রোরুদযমান গর্ভধারিণী 

মজা পুকুর, প্রাস্তরের জোড়া দিঘি 

সবুজ ধানের কচিচারা আর ভাজনের ধুলোমাখা মুখ 
তবে কি সত্তপ্ত হয়ে আছে 

ছোট ছোট ঘাসফুলের সেই বিচিত্র শরীর? 
খেজুরগাছের তলায় পাকাফল খুঁটে খাওয়া 
নকশিকাটা ছোট্ট লাল পোকাটির 

সরুদুটি পায়ের প্রকৃতি আজ হয়ে আছে বিষগ্র-মন্থুর 
স্বাদু ফল তার কাছে লাগিতেছে অতিশয় কটু, 

ফিরে আসিবার কথা মমি বলি নাই তারে 

মাটি আর ঘাসের গন্ধমাখা বিবর্ণ হৃদয়ে 

রুদ্ধবাক জল্ভরা নত চোখে আমি একা এসেছি চলিয়া। 


মা, তোমাকে কেবলি পড়ছে মনে 
দিলারা হাফিজ 


তোমাকে কেবলি মনে পড়ছে মা 

আমাদের দূর অস্তহীন অশেষ গ্রামের কোনো এক কোণে, 
নিঃস্ষ একা পোড়া ভিটে মাটির মতো 

পড়ে আছো তুমি যত্বুহীন, আগাছায় আপাদমস্তক 
সময়ের শপ্ত হাতে শনকরা রেখে 

বাবাও গেলেন চলে তার হাজার-দুয়ারি মহল ছেড়ে 
বৈধব্যর শ্বেতশুভ্র সুতোয় তুমি আজো বুনে চলেছো 
দু'চোখে মরার জল নিয়ে তবু আঠারো বছর 

আঠারো বছর তুমি অপেক্ষায় আছো 

আমরা তোমার সেই লোকোত্তর বাসনার শ্যামল শস্য 

এ যুগের তুলনায় নেহায়েত মন্দ নেই 

তবু শুন্য বিছানায় দুঃসহ প্রান্তরে তুমি একা 

ঘুমহীন ঘুমের ভেতর 

সন্তানের সুসহ নবীন মুখ, মুখের কনক 

খোকন সোনার বায়ন। নিয়ে তোমার কোলে আমে না ফিরে 


আমরা সবাই সময়ের জটিল নদী পার হতে গিয়ে 

আমরা জানি মা, একটি সম্ভান মারা গিয়ে তবে 

তোমার বেঁচেছে অপরটি 

জ্গাবনপণ-করা একটি পুত্রের জন্য মাসাধিককাল 

নিজেকে সঁপেছো শ্রাক-তিহাসিক উপোসের অন্ত বিশ্বাসে 
কখনো আবার তুমি পীর-ফকিরের দরগায় 

মোমবাতি আর কাচা রসের সিন্নি মানত করেছো তুমি-_ 


পুত্র সম্ভানের লীঘখ্ি কামনায়, এমনকি, 

মাঘের বরফ-শীতল জলে ধারানি দিতে ভুল করোনি 
আলোহীন গাইগুই--অন্ধকার শেষ ভোরে-_ 

অঙ্গে তাই অলঙ্কারের বদলে তাবিজ-কবজ আর মাদুলিতে 


৬৪৩০ 


উঠেছে ভরে কণ্ঠের হাড়-_হাতের বাছুরেখা 
এতোটাই ক্ষরণের হাওয়া বইছে তোমার চারপাশ ঘিরে-_ 
সস্ভতানের মায়া তোমার চেয়ে আর কে বোঝে ভালো। 


এখনো আমরা যারা বেঁচে আছি-_-নিজেকে নিয়ে ব্ত্ত বড়ো 
তোমার কথা ভাববার মতো এতো সময় কোথায়, মা, 
তোমার মেজো ছেলের কথাই ধরো না 

পৃথিবীর ভূম্বর্গে পাঠিয়েছিলে যাকে 

তোমার জনো কুড়িয়ে আনতে একটুখানি স্বর্গ সুখকণা 

কই, সে তো এখনো ফিরলো না, 

শুনেছি সে খুব ভালোই আছে 

দারিদ্রা সিঞ্চিত আটপৌরে এই জীবনযাপন ছেড়ে গিয়ে-_ 
ঘন লাল আপেলের হৃদয় সন্ধিক্ষণে 

বিচ্ছুরিত বিভা তার কাচের মিহি গুড়োর মতো 

লেক জেনিভার মুদ্রিত নীলজলে-_শুনেছি শীতের রাত 
গণিকাব মতো ডেকে নেয় কাছে; 

উন্নয়নশীল দেশের ছেলেরা এভাবেই ভুলে থাকে তার অর্জিত অতীত 
মোহন মোহনীয় মুদ্রার স্বপ্নজাল; 

মুগ্ধবোধ তার দিন কাটে, হিরের আয়নার মুখ দেখে-দেখে; 
বিধবা মাকে চিঠি লেখার সময় আদৌ জোটে না তার মোটেও 
পড়শির শ্রমিক ছেলেটি যখন যাকাত আর দান-ধানে 

প্রতি ঈদে সৌদি রিয়াল পাঠায় বাবা-মাকে 

তখন তোমার ছেলে একটা শুক্ক ঈদকার্ড পাঠিয়ে 

মায়ের নয়মাস দশদিনের গর্ভচুক্তির দায় সারে-_ 

তখন তোমার চোখেরজলে নামে দ্বিগুণ ধারা 


বড় ছেলেঃ-সে তো তোমার প্রত্যাশার নামাহ্কিতি নটরাজ 
লেটার প্রেসের উত্তরাধিকার যাতনায় পিষ্ট হতে-হতে 
ক্লান্ত, অবসন্ন হতশ্রী-__যখন আর কিছুই হলো না 
এমনকি রথের একটি প্রজাপতি 
তখন পুরানো পোশাকের মতো পরিত্যাগ করে 
এদেশ ও ভূগোল তোমার অসংখ্য সন্তানের মতো-_ 
ভাগ্যের সঙ্গে খুনসুটি করে বিদেশ-বিভুঁয়ে পথে-পথে আজ 
১৪১ 


ঘুরছে কেবলি ঠিকানাবিহীন 
আবপ্পাতত, প্রতি মাসে ভার অস্তত একখানা চিঠি আসে 
শিরাওঠা মায়ের হাতের প্রার্থনা দাবি করে; 


আজন্ম ললাটে ধরে আছে পীড়া 
সময়ের সমন কাধে নিয়ে__ 
ঝরনার মতো নেমে আসে 

পাথুরে "পাহাড় ডিডিয়ে সমতল আজ প্লাবিত করে, 
আমার যে যেখানেই যত দূরেই থাকি না কেন 
তোমার নতমুখখ চোখের জল আজ এই দিনে 
আমাদের দিকেই ধায়, শুধু ধায়... ... 


৯৪২. 


তাদের মাতা, জগৎমাতা 
জাহিদ হায়দার 


চুল্লির গায়ে লেপছো৷ মাটি 


“চুল্লি” কথাটা বল না তুমি, 
বলছো বরং : বানাই আখা। 


তোমার শিশুরা ঘিরে বসে আছে 

দেখছে ক্ষুধার দৃষ্টি মেলে-_ 

ব্যস্ত রয়েছে আখা নির্মাণে 
তাহাদের মাতা জগৎমাতা, 
আখা-সভাতা গড়তে যেয়ে 
জননীযুগের কাল হতে আজও শ্রমিক মাতা । 


ময়দার মতো মৃত্তিকা গড়ে শিল্পকলা 

ঈষৎ পরেই আসবে চুলোয় স্বপের রুটি-_ 
শিশুরা এমন ভাবলে এখন কোনো ক্ষতি নেই 
: সব পাবে সব তাদের মাতা । 


চুল্লি বানায় বানায় রুটি 
যুদ্ধ করছে তাদের মাতা । 


১৪৩ 


মোহন রায়হান 


কোন অসুখ থাকে না তবু মাঝে মাঝে 
খু-উ-ব অসুস্থ হয়ে পড়ি 

মার হাতে সাগু-বার্লি খাওয়ার কথা শুধু মনে পড়ে 

বুকের মধ্যে নিয়ে মা আদরের বিলি কাটত চুলে 

নরম আঙুলে মুছে দিত সব অসুস্থতা 

মার আদরের জনো হাহাকারে ভরে ওঠে বুক 

কোনো অসুখ থাকে না তবু মাঝে মাঝে 
খু-উ-ব অসুস্থ হয়ে পড়ি। 


চোখের পাতায় অবিশ্রাস্ত ঘুম, ঘুমাতে পারি না 

মার বুকের মতন কোমল আশ্রয় আর কোথায়ও নাই 

কোনো অসুখ থাকে না তবু মাঝে মাঝে 
খু-উ-ব অসুস্থ হয়ে পড়ি। 


সর না পেয়ে উল্টিয়ে দিয়েছি দুধের হাড়, রুইয়ের মুডো না পেয়ে 
তরকারির পাতিল, খেতে দিতে এতটুকু দেরি হলে লণ্ডভণ্ড করেছি সব, 
মার খুব অবাধ্য ছিলাম তবু আঁচলে আড়াল করেছে বাবার প্রচণ্ড রাগ 
অথচ কি ভীষণ ক্ষমাহীন এখন সবার কাছে সব ক্রুটি 
কোনো অসুখ থাকে না তবু মাঝে মাঝে 

খু-উ-ব অসুস্থ হয়ে পড়ি। 
বিপুল যমুনা জাগে মাঝরাতের বেদনার্ত কার্নিশে 
ভোরের আলোর মত মার হাত ডাকে-__ 


কত রাত ঘুমাস্নি! 


কোনো অসুখ থাকে না তবু মাঝে মাঝে 
খু-উ-ব অসুস্থ হয়ে পড়ি। 


মা-র কাছে ফেরা 
রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ 


ওখানে ভীষণ খরায় ফসলের চরাচরে পাখা মেলে বোসেছে এক 
শত্রসেনারা যেমন বিজয়গর্বে ঢোকে পরাধীন দেশের ভেতরে। 

মা, এই পরাধীন শরীরে কোথাও মুক্ত আকাশ নেই, মাঠ নেই__ 
রক্তে মাংসে খরার পতাকা উড়িয়ে রেখেছে ভিন্ন শাসক সেনারা । 


কতোদিন ঘুমোই না ম।! সেই কবে কৈশোরের প্রথম সকালে 
সংসারের গন্ধে ভেজা তোর সৌদা বুকে মুখ লুকিয়ে নিভবিনায় 
ঘুমিয়ে যেতাম স্বপ্নের নিরাকার সমুদ্ধের ঘোলা লোনা জলে 

সেই কবে, কতোদিন আগে- কিচুক্ষণ বুকে রাখ. বুকের শাস্তিতে। 
কতোদিন ঘুমোইনি, নিদ্রার মতো জেগে আছি নিদ্রিত চোখে 


ওখানে অভাব, মারী, দীর্ঘশাসে আগুনের বিপুল জলোচ্ছাস, 
দেবদারুর শীর্ণ পাতাগুলো ঝ'রে গেছে মাটির হৃদপিশ্ডে। 


সারারাত পথের নির্জনতা সরিয়ে সরিয়ে মানুষের মৃত হাড় 
সড়কের জীবন্ত কবর এসে বুকের ভূমিতে জেগেছে 
সম্মিলিত মৃত্যুর উৎসব। 


জানালাগুলো এখোনো খুলিস নি মা? 

কতোদিন আকাশ দেখিনি, অনায়াসে পাখা মেলে উড়ে যাওয়া 
পাখিদের পালক ঝরে পড়া, রঙিন প্রজাপতি, নক্ষত্র, মেঘ 
কতোদিন ঝড়ের পূর্বাভাসে সঞ্চিত কালো মেঘ দেখিনি। 


এ-দুটো অনিদ্বায় পোড়া পাথর চোখে 
তোর মাতৃত্বের চুমু দিয়ে আমায় ঘুম পাড়িয়ে দে 
কতোদিন ঘুমোই নি মা, কতোদিন ঘুমোই না... 


কবিতায় মা/১০ 8৪£ 


তুই বল্লি মানচিত্র আমার হবে 
নাসিমা সুলতানা 


তুই বল্লি ওই বাড়িটা আমার হবে 

ফ্লাওয়ার ভাসে টাটকা গোলাপ আমার হবে 

তুই বললিন ওই জমিটা-খেত-খামারটা-পানা পুকুর আমার আমার 
দাওয়ার পাশে লাউয়ের মাচা দুধেল গাভী 

শিউলি তলায় ঘুমিয়ে থাকা রাত্রিবেলা শুধুই আমার 


কেন বল্‌্লি £ 


কেন বল্লি নোনা হাওয়ায় চুল উড়বে £ 
ভুবনডাঙার ছলোচ্ছালো নদীর পাড়ে 
বসে থাকবো পা ঝুলিয়ে, স্মৃতিবদ্ধ, কথা ক'বোনা 


কেন তবে কালো রাস্তা হলুদ বাড়ি হয় না আমার 


কেন তবে চুল ওডেনা ভুবনডাডার পিছল হাওয়ায় 

চুল ওড়েনা 

গোলার ধানে হাত ডুবিয়ে মুখ ডুবিয়ে বালকবেলা খেলা করেনা 
আপন মনে. 


আমার এখন খিদে পাচ্ছে ঘুম পাচ্ছে 
ঘাম-রক্তে মুঠোর ভেতর ভিজে যাচ্ছে মানচিত্র 
তুই বল্‌লি মানচিত্র আমার হবে 

কেন বল্লি ? 


১৪৬ 


শহিদ জননী 
কামাল চৌধুরী 


মা আমার পথে হলো দেরি 
ষড়খতু ঘুমিয়ে কেটেছে 

গোলামেরা আছে দুধেভাতে 
নদীতীরে আসে নাই ফেরি। 


মা আমার পথ হলো বাঁকা 
তাজা রক্তে লেখা ইতিহাস 
পাণ্ডুলিপি তবু সাদা খাতা 
মা আমার চক্ষুকর্ণ ঢাকা। 


এই দেশে অদৃশ্য তুষারে 
হিম ঠাণ্ডা শীত ঠাণ্ডা রাত 


প্রতিদিন আমাদের মারে। 


মরে গেলে মানুষেরা হাড 
হাড় থেকে তীত্র তাজা ফুল 
এই দেশে আনেক বকুল 
মুক্তি চেয়ে মরণে অসাড় 


কিছু মুখ প্রিয় ব্রসরেণু 
মিশে আছে মাতৃ চরাচরে 
আজ তারা আগুনের ধেনু। 


নাম লিখি তাদের খাতায় 
ভাই লিখি দিবস রজনী 
বোন জানে এই দেশ ঝণী 
ক'জনের আঁখির পাতায় 


মা আমার পথে হলো দেরি 
সব ভাই ফিরে নাই ঘরে 


শি 9 ই 


জননীর পটভূমি 
মাহমুদ কামাল 


৯৮ 
রইল স্নেহ হয়ে ওঠো। 
টা র কর্ষে ভুল হয়, ভুল 
তু হও মেয়ে দুপুরের ফুল। 
গীতিময় রোদ মাখা ভালবাসা আছে 
তুমি যদি যাও স্পর্শ বিকেলের কাছে। 
সন্ধ্যার গোধূলিতে ছায়াচিত্র স্থির 
মেঘ কেটে চাদ ওঠে হৃদয়ে আবির । 
শরীরের রোমকূপে আসে রাত যদি 
এ রাতঙ্ক নিরবধি শ্লোতস্থিনী নদী। 
নস 

বে ক্রমান্ধয়ে ফিরে আসে ভোর। 


১৪৯ 


এলিজি মায়ের জন্যে 
আসাদ মান্নান 


যে-বয়সে মেয়েদের হাতে থাক বই-খাতা বালিকা পুতুল 
তার প্রিয় পুতুল কন্যার ঘরে অন্ধকারে সানাই বাজিয়ে 
মেহেদি-বন্ধন হাতে সে-বয়সে মা আমার বাস্তবের ধাতব শয্যায় 
পাথরে জীবন ঘষে জ্বালালেন সংসারের বিষণ্ন আগুন। 


বৈষয়িক জ্ঞানবুদ্ধি লোভ ঈরা যার মধ্যে কখনো ছিল না 

আমৃত্যু ছিলেন যিনি সত্য আর সুন্দরের একান্ত সেবক 

খোদার রসুল আর নবীদের পুণ্যবতী বিবিদের কথা ও কাহিনী 
আমাদের প্রায়দিন শুনাতেন যিনি, তিনিও. আমার ক্ষীণাঙ্গিনী 
আজন্ম দুঃখিনী মাকে কোনদিন ভালোবেসে অন্তরঙ্গ সময় দেন নি-_ 
সারাটা জীবন তাকে দিয়েছেন শুধু এক বুক 

আততায়ী নিঃসঙ্গতা অই দূর উদাসীন বাউল নীলিমা । 


বেধব্য আসার আগে-বনহুদিন আগ্নে মা আমার বিধবা হলেন 

তার বুকে একদিন বাসা বাঁধে এক দুঃখী চাতক-যুবতী 
“অপেক্ষার. নির্জন গুহায় একা একা কাটে যার নিষ্ফল প্রহর 

সারাক্ষণ পড়ে থাকতেন সেজাদা দিয়ে বিরহের জায়নামাজে এবং কেবল 
এ অধম সন্তানের মঙ্গল কামনা ছাড়া আর কোনো 

প্রর্থনা ছিল না তার পরম করুণাময়ী পৃথিবীর কাছে : 


কী এমন অভিমান ছিল তার যার জন্যে স্বামী ও সংসার 
দ্বিতীয় নারীর হাতে ছেড়ে দিয়ে নির্বাসনে গেলেন স্বেচ্ছায় 
সংসার অরণ্যে একা বনবাসী মা আমার জননী জানকী। 


কী নির্মম উপেক্ষার অন্ধকারে গৃহকোণে মাদুর বিছিয়ে 
মা আমার পড়ে থাকতেন একটা অচ: পরিত্যক্ত আধুলির মতো 
দুঃখ ছাড়া আর কেউ তার পাশে শয়ন করে নি: 


জন্মের দোহাই দিচ্ছি এটা কেনো কল্গকথা নয় 
পৃথিবীর সব দুঃখ অশ্ররাশি সমুদ্রের তরল নিখিল 


৯৫০ 


আমার মায়ের বুকে জমতে জমতে হিমালয়ে পরিণত হলো 


আমিও বাবার মতো মাকে ছেড়ে ছুটে গেছি বন্ধুদের তুমুল আড্ডায় 
কখনো ফিরেছি ঘরে কখনো বা দীর্ঘদিন নিখোজ ছিলাম 

রোগে শোকে জরাজীর্ণ মায়ের আঁচল ছেড়ে বহুদূরে 

ফেরারি খ্যাতির লোভে কবিতার সঙ্গে বাঁধি ঘর 

অথচ কখনো মাকে কাছে টেনে পরম আদরে 

গোয়ালে গাভীর পাল মাছভরা পুকুরের জল আর শস্যমগ্ন উদাস জমিন 
এইসব আকাঞ্তিত দৃশ্যাবলী কোনদিন দেখাতে পারি নি 

গুনাতে পারি নি তাকে সুখ ও স্বপ্নের কোন রূপকথা । 


মায়ের নিরক্ত মুখ প্রায়রাত ভেসে ওঠে আমার দু'চোখে 
ঘুমোতে পারি না আমি জেগে থাকি সারা রাত একা 

আমাকে বিদ্রুপ করে অনাত্ীয় শ্রাবণের নগ্ন বুনো মেঘ 

মেঘের আড়ালে কাদে আদিগন্তব্যাপ্ত এক নদী 

একমাএ্র পাপ ছাড়া আমার সঞ্চয়ে পুণ্য বলে কিছু নেই 

আমার এ পাপ আমি কোথায় লুকাবো? কতদিন নদীকে বলেছি 
আমাকে দুটা শুধু দু'ফৌটা নির্মল জল দাও 

এই গ্লানিকর কুকুর জীবন 

তুমি ধুয়ে মুছে শুদ্ধ কবে নাও 

অই দয়াবতী নদী ছিন্নমূল মানুষের আর্তনাদে কোনকালে হয় নি বধির 
ফিরিয়ে দিয়েছে সব জমি-জমা উদিতদের হারানো সংসার 
অথচ আমাকে শুধু চিরচেনা তাই প্রিয় দয়াময়ী নদী 

ভিক্ষাহীন খালি হাতে ফিরিয়ে দিয়েছে... .. 


নৈঃশব্দোর অন্ধকারে খুব একা থাকতে থাকতে 
অবশেষে একদিন সুযেদিয়ে 

আমার মায়ের চোখে সূর্য নিতে যায় : 

কবরে যাবার আপে মা আমার বহুদিন বনুরাত কবরে ছিলেন। 


১৫১ 


মাতৃ-লেখা 
তুষার দাশ 


এই তো মাতৃ-লেখা! 

অন্ধকার গর্ভের গুহায় তুমি বেড়ে ওঠো 
সুনিশ্চিত নও যতক্ষণ তোমার বিস্তার বায়ুঘূর্ণি 
অতিক্রম করে জলপাশ, আলোর ফোয়ারা 
ফুটিয়ে ফাটিয়ে ছুটে আসে পৃথিবীর প্রকৃতির দিকে, 


আনন্দে আহ্রাদে আছো সর্বক্ষণ ভুলে 

মাতৃ-ডোর সর্বত্র রয়েছে, এমনকি মৃত্যুর পরেও 

একটি টিয়ার মৃত্যু যে মানুষকে আসলে কাদায় 

তার হাতে মৃত্যু-লেখা- অস্ত্রের সঙ্জায় আসে বিভিন্ন মুখোশে। 


মুখোশের পথ ধরে এগুলে হয়তো মিলে যাবে 


হাজার খানেক ধরো নকল পৃথিবী, 
প্রাস্ত-ছেঁড়া সীমাহীন এইসব অলৌকিক আপাত খেয়ালে 


তোমার সকল প্রাপ্তি পূর্ণ মনে হবে 

নিজের কুয়োর দিকে একবার তাকিয়ে একবার সত্য-শুন্য নিজেকে দেখলে 
তুমিও ফিরতে পারো পরিশুদ্ধতার বশে 

জন্মান্তর মাতৃ-লেখা শৈশবে আবারও । 


১৫৯ 


মাতৃশোক 


আসলাম সানা 
মাগো তুমি অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিলে 
পর করেছ সবারে যে আপন যাদের ছিলে। 


কোথায় তুমি চলে গেছ, লুকিয়ে আছ কেন 
আমরা তোমার পর কি গো মা, ভুলেই গেছ যেন? 


তোমার বুকের মানিক ছিলাম, প্রিয় ছিলাম কত 
তুমি যেন আকাশ ছিলে আমরা তারার মতো। 


যেতে হবে জানি সবার সুদূর পরবাসে 
সবাই তো যায় এমনি চলে যখনই ডাক আসে। 


কিন্তু মাগো তুমি কেন এত তাড়াতাড়ি 
চলো গেছ, রাগ করে কি? নিয়ে গেছ আড়ি। 


মাগো তোমার সোনার ঘরে একলা সবাই থাকি 
তুমি বিনে এ সংসারে সবই যেন ফাকি। 


যাবার বেলায় অবহেলায় দুঃখ নিয়ে বুকে 
মাগো তুমি কেমন আছ, দুঃখে না-কি সুখে? 


প্রভুর কাছে প্রার্থনা এই স্বর্গবাসী থেকো 
ভুলে যেতে দিও না মা একটু বুকে রেখো। 


১৫৩ 


যেন দুলছে কি এক প্েত্ুলাম ঢন ঢন 
আত্মার ধ্বনিতে কি এক শব্দ উল্লাস 
মঙ্গল আব শুভাশুভ একাকার 


আমার শ্রেষ্ঠ কবিতা কি লেখা হয়ে গেল 
এরপরেও কি বাকি থাকে কিছু হিসেব নিকেশ 
নুন কাটা জল, চিনি গোলা ঝোল, বিষাদ, মৌনতা 


মগজের অন্ধকার ফুড়ে ফুটে থাকবে 

আমার এ সাদা ফুল 

দুশ্টিতে লেগে থাকবে তো অনস্ভতকাল 
অন্পার রহস্য। 


মায়ের শরীর 
দারা মাহমুদ . 


মা বলেছেন অন্ন দেবেন এনে 
আমরা ক'জন ঘন হয়ে বসি 
চোখের পাতায় শসা দানা হাসে 


রাত গাঢ় হয় আকাশ মরুভূমি 
এই বুঝি হই পুতুল মানুষ হই 
আর্ত স্বরে মা মা বলে ডাকি 


সঙ্গে কিছু জ্বালানি খডকুটো 
কোথায় খাবার, শস্য দানা কই 
মা এনেছেন আগুন কয়েক মুঠে। 


মা বসালেন বিশাল অগ্নিসভা 
সেই আগুনে ঝাপ দিয়ে মা বলেন 
ভয় পাসনে আমি পুনর্ভবা 


অগ্নিন্োতে মায়ের শরীর পোড়ে 
মা হেসে কন যারে খোকা যা 
আমার আস্থ তোর উদরে গেলে 
তোরা বাঁচবি আমি মরবো না 


আমরা ক'জন নম্র হয়ে খাই 
ভাজা মাংস খাদ্য পরিপাটি 
তামসিক সেই রাত্রি কেটে গেলে 
বমন করি পরম লৌকিক মাটি 


১৫৫ 


প্রকাশ করো কৃতজ্ঞতা 
সাইফুল্লাহ মাহমুদ দুলাল 


আমিই শুধু নই কৃতজ্ঞ, ভিন্ন ভাবে ভেবে দেখো 

চশমা খুলে উল্টো থেকে তাকাও চোখে-__ 

চোখের ভেতর মাত্রা-নতুন চোখের ভেতর অর্থ-শর্ত 
প্রকাশ করো কৃতজ্ঞতা । 


যদি তুমি এ দুলালকে না-ইবা পেতে অপূর্ণ তায় তাহলে তো 
স্বপ্ন-জীবন, এবং তোমার 
রাত্রিশুলো থাকতো কালো রাত্রি হয়ে 

নম্ট-কন্ট অন্ধকারে 

ফুটতো না তো দিন-দিশস্তে মুক্তাকাশ, 
এখন তুমি পূর্ণ-পাখি-_ 
দুঃখ এখন দুঃখ নয় আর দুঃখগুলো ব্বর্ণলতা রবীন্দ্রগান; 
আমার জন্য ধন্য জীবন প্রকাশ করো কৃতজ্ঞতা । 


আমায় তুমি না পেলে ঠিক ০সই সাহারায় সারা জীবন 

ধুধু শুধু একটি খেজুর গাছের কাছে থাকতো উটের 
কৃষণ্তা এবং নিঃসঙ্গতা । 

পৃথিবীতে নাইবা এলে 

কেমন করে যুদ্ধ একাত্তরে ? 

থাকতো কোথায় মাতৃভাষা, মাতৃভূমি এবং তুমি 
তোমার প্রিয় লালসবুজের ভালোবাসা! 


৪৮ 
নি 
টে 


বৃক্ষস্বভাবী 
ফরিদ কবির 
মাটিরও শিকড় আছে, যদিও সে নয় বৃক্ষভুক্ত 
যারা বলে বৃষ্টির প্রস্ততি মেখে 
মিথ্যে বলে তারা 
সবকিছু আদতে মৃত্তিকাগামী, জীবনে মৃত্যুতে 
ঘোর পূর্ণিমায় যদি কেঁপে ওঠে মাটি 
জানবে একথা-_নদী তারই সখ্য 
কামনা করেছে। 


পূর্ণ চন্দ্রে দৃশ্যমান যে নৌকার ছায়া 
আমিও প্রথমে ভুল ভেবে তাতে চড়তে গিয়েছি 


যদিও মাটিই সব, দাঁড়াবার মতো শক্ত, নত্র 
ঘন বৃষ্টিতেও ঠিক বৃক্ষ স্বভাবের। 


জীবনের ভুল প্রান্তে 
আবু মাসুম 


জীবনের ভুল প্রান্তে প্রাঙ্মু্যী এ কোন্‌ জননী 
হলুদ রেখার মাঝে অপলক চেয়ে আছে একা 
বিষণ ব্যথার রেখা আকিবুকি সাবা অবয়বে 
তারও তো কামনা ছিল সুখখপাখি স্কামী-সম্তান । 
তবে ঢেন সভ্যত্তাবন ছড়াস্ত সীমায় এসে 

খসে গেছে লাল ডুরে শাড়ি পরনের, 
কাজলের সুনিপুণ বেখা মুছে ভোছে দীর্ঘদিন! 


এখন সে মানুষের ভিতর হতর দেখতে পায়, 
চারদিকে ন্ট জল; পরিবেশ পুঁতিগন্ধময় ; 
তাহতো পবিত্র ঘর শুন্য করে নগ্ক পায়ে একা 
সোলার হেডে এসে এ জনলা পালিয়ে বেডাম়্ ! 


মানবের চকচকে মন্গণ পলিশ দেয়া বাড়ি 
হাজান্রা নামের গাড়ি, বাড়াবাড়ি দামি আসবাব 
ফুলেক খামারে কত ফুল, একটা প্রজাপতি নেহ। 


এ জননী চেয়েছিল সবুজ ফসলে ছা ওয়া মাত 
গোয়ালে জাবর-কাটা দুধসাদা গাভী 

পেট ভরে পানি পাত্তা স্বামীর তসাহাগ 
সামানা চাইতে গিয়ে উদোম এখন । 


হাজারো প্রশ্তোর বান খান খান হয়ে যায়.. 

ঘরে ফিরে দেখি সব ফাকা-ল হা হা অন্ধকার 
আলো জেলে দেখি, এ কি! কারা যেন ভুল বুঝে 
ভুল করে আমাকেও নগ্ন করেছে। 


প্রাচীন মাতৃছায়ায় 
মাসুদ খান 


এই ধূলিওড়া অপরাহে 

দূরে, দিগন্তের একেবারে কাছাকাছি 

এ যে খোলা আকাশের নীচে একা শয্যা পেতে শুয়ে আছেন__ 
তিনি আমার মা। 

ঘাস আর ডেটলের মিশ্র ঘ্বাণে রচিত সে-শয্যা। 

নাকে নল, অক্সিজেন, বাহুতে স্যালাইন, ক্যাথেটার-__ 

এভাবে প্লাস্টিক পলিথিনের লতায়, গুল্মে ক্রমে ক্রমে 

জড়িয়ে যাচ্ছেন তিনি। 


শয্যা ঘিরে অনেক দুর পর্যত্ত ধোঁয়া ধোয়া 
মিথা মিথ্যা আবহাওয়া । 


মনে হলো, বহুকাল পরে যেন গোধুলি নামছে। 
এইবার কিছু পাখি ও প্তঙ্গ 

তাদের উচ্ছল প্রগলভতা, 

অর্বাচীন সুরবোধ 'আর 

অস্পন্ঠ বিলাপরীতি নিয়ে 

ভয়ে ভয়ে খুঁজছে আশ্রয় এ প্লাস্টিকের ঝোপঝাড়ে 
দিগন্ত ঘেঁষে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা প্রাচীন মাতৃছায়ায়। 


খল েখলাোঞ্প 


ষ স্পুক্িতে আতঙত্দ অবধি ক্ষ্নজালী 
তার আদিবাস-- গার্ড বাড়ি । 


“এক হ্গীবনেো এ-ও কাছে 

হাজার দেনাক্পাওনা আহে 

স্ব হিনসেবহু বৃত্তে বাধা হালখাত্ভাহীন 
স্ব ব্রন্মলহু নাশগবরদোলা 

অ্মা- খবর মিললে থাকে স্রুনত কোলা । 
আকজ্কন্স »।ণগ্রত্ত, আছি স্রুন্তততালই, 
বধ আজে ফিত্রি আমার শীর্ড বাড়ি । 


বিরান ভুমি, শ্ুনত শোলা, বন্ধ বাটি 
এককজ্জনাব্রহ. কাছে কেবল খ্মশখ্খেলা্পি । 


বাউল কিশোর, তুমি, একটু দাঁড়াও 
মিনার মনসুর 


তুমি দেখে নিও 

একদিন সমস্ত মানুষ ফিরে যাবে 
ঠিক সেখানেই-_ 
বিস্মৃতির সেই মেঠোপথ 

ভাঙা সাঁকোটির 

পরেই হলুদ সর্ষে খেত 

পাশে বাঁশঝাড় 

গাহ্‌স্থ্য সাপের মতো শীর্ণকায়া খাল 
ডানপিটে কিশোরীর মতো 
বুকে তার নৃত্যরত স্নিগ্ধ কাশবন 
আর সমুখেই ? 

সেই গন্তীর থুরুড়ে বট 

তার চেয়ে দীর্ঘতর এক 
চিরায়ত সুশীতল ছায়া 
নীরবে অপেক্ষমাণ যেন 

প্রখর নিদাঘে শাস্ত মরদ্যান 


আত্মভোলা! কিশোরের দল 
কানামাছি ভোঁ ভোঁ 
সকাল-দুপুর 

একটানা অন্ধ খোঁজাখুঁজি 
কেউ নেই সম্মূখে-পিছনে 


সেই যে কিশোর তার হারিয়েছে নিজের ঠিকানা 
হারিয়েছে অস্তিত্বের সুরক্ষাকবচ 

তার চোখের বাধন তাই আজো তো খোলেনি কেউ 
আজো তো মেলেনি তার পথের সন্ধান 


বাউল কিশোর, তুমি, একটু দাঁড়াও 
এইখানে, দ্যাখো 

অবশেষে সমস্ত মানুষ সারিবদ্ধ ফিরে যাবে 
ব্যস্ততায় খুলে নেবে চোখের বাঁধন। 


কবিতায় মা/১ ১ ১৬১ 


শামুক মা 
কাজল শাহনেওয়াজ 


শামুক মা শামুক মা আমি যে তোর মুক ছেলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকিস না 
তোর সোয়েটার বোনার কাটা আমার চোখে ঢুকে রয়েছে আজ আমি যে কিছুই দেখিনা । 


কেঁচো মা কেঁচো মা স্বপ্ন কি তোর আজ 
আজান শুনে তাকাস, আমি তো আর বিশ্বাসীটি নইরে পাগলী 
কি আর হবে 


ঘড়ির গোল মুখটি নেই আর যে তোকে দেখবো 
আমার বোতামও আর ছেঁড়ে না, তোর এ সুই লাগবে কিসে? 


আমি বাদুড় পৃষি কিন্তু খাচা লাগে না কোনো 
বধির মন্ত্রে হেটে কার্নিশে বড়ো জোর পাই নিজের ছায়াকে 


কোথায় হে আশ্চর্য মানুষ, আমার দোজখ 
মা তুমি দেখে নিও, ঠিকই খুঁজে পাবে। আমি বিচার বসার আগেই 
তুমি যাতে লজ্জা না পাও সর্ব সমন্ষে আমি আশ্রয় হারালে 


আমার কালো ডেরায় ও মা তুই কোথায় তোকে যে দেখতে পাই না 
তোর ছেলেকে ধরেছে যে বিষাক্ত পাথর 
বাবার মৃত মুখে কি আজো পরিজের গন্ধ পাস 


দুধ-স্মৃতি 


ফখরে আলম 


কার মনে থাকে দুধের অতীত, প্রেম পুষ্টি 
আমার সম্তান শিশু সে কি ভুলে থাকে স্তন? 
কিভাবে চুইয়ে পড়ে দুধ, চিনির চামচ 
অবিকল ভুলেছি রাত্তিরে মায়ের সম্মুখ । 


যদিও স্মৃতিতে আছে চাদের মতন কাসা 
প্রভাত শিউলি ভাত তরল প্রবাহ/আঠা 
আঠা নীলাভ দুধের জ্যোতি মনে আছে কিছু 
প্রবীণ তৃষ্তার স্মৃতি কচি ঘাসের সে দুধ। 


যখন কিশোর আমি বাড়ছি বায়ুর বেশি 
হিংসায় জন্মের অধিকারে । শক্র আমি তার 
করেছি কি পান জননীর রক্ত কিংবা দুধ? 
কার মনে থাকে দায়বদ্ধতা ধণের গল্প 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখি মার রুগ্ণ স্তন দুটি। 


স্মা 


“দেখিলে মায়ের মুখ 
সুছে যায় সব দুখ”, 


মাকে নিয়ে বহুবার লিখতে চেয়েছি 
তাকে শব্দের অক্ষরে আটকাতে পারিনি কখনো । 


মা প্রতিটি শ্শন্দার্থের গোপনে একটি 

গতিম্পীল সকাল । সমত্ত দিনের শরীরে 

যা গড়িয়ে যায় । আর আমি দিনের তেদনা ভুলে 
স্ুমিয়ে ছিলাম মাতৃগর্ভে ৷ 


ষ্াদ মামার গন্সের আড়ি থেকে 
একবার পুর্ণিমাকে আবিক্ষার করলাম 
মা বল্লো তুমিই আমার ছোলচাঁদ। 
সেই খেকে আমি গোল ব্যাসার্ধের 
অভ্যন্তরে গেঁথে দিহ মা শব্দের বীজ। 


মা তুমি আলোর বনে ফুটে থাকা 
প্রিয় মুখ । যাকে ঘিরে তরি হয় 
ইচ্ছার প্রতিটি শবনম । 


বূপকখার আকাশে শিত্ুডরা খেলা করে। 
আর মা অনভ্ত সম্ভাবনা দিয়ে শিশুদের 
ছায়া দেয় । অগণিত মন্নেহের ট্রকরো হিরে 
খসে পড়ে পৃথিবীতে । আর মা তার 
প্রবাহমান আঁচলে ঢেকে ব্রাখে 

আগামী পিতাকে । 


ঠা 
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তুমি তীর্_জননী আমার 
জাহিদ মুস্তাফা 


জীবনের বাহুড়োরে খুব ভোরে নিমগ্ন ছিলাম কালঘুমে 
সে ঘুম ভেঙেছে এক নাড়ি ছেঁড়া নোনা যন্ত্রণায় 

প্রথম প্রসবক্রিষ্ট বেদনার্ত কিশোরী মায়ের চোখে 
জীবনের পরমার্থ নেচে উঠেছিলো 
রক্তক্বোতে স্পষ্ট টের পাহ। 


মা, আমার তোমাকে কি শব্দান্বরে 
যথার্থ প্রতীকে উপমায়। 


তাবৎ শিল্পীর আঁকা খ্যাতিমান কোনো কানভাসে 
যে নিজেকে অনাহারী রেখে 

ক্ষুধাতুর সন্তানের আশাহীন অবয়বে আঁকে 
মানবিক আনন্দ কুসুম। 


হয়তো তুমিই সেই অনন্ত তৃষিতা 

কুমারী জননী-_-মাতা মেরি 

বহুজন্ম পারে হয়ে এসেছো আবার 

হয়তো বা রাবেয়া বসরী. মহিয়সী 'রাকেয়ার বেশে 
কিংবা তুমি সম্তান বাৎসলো ভরা শরতবাবুর "মজদিদি, 
সেবাব্রতে নিয়েঞ্জতা মাদার টেরিজা! 


আমার তো মনে হয় সর্বশ্রেষ্ঠ জননীর তীর্থ তুমি-_ 
অমল নিযসি 


মা, আমার-_তুমি এই বেদনার্ত বঙ্গদেশ 
দুনিয়ার দুয়োরানী যেন 
তেরোশ নদীর ধারা বহে যার অশ্রু অঝোরে। 


কত দুরে থাকি আজকাল 
সিকান্দার ফয়েজ 


আমার বুকের মধ্যে অনাবিল আনন্দ আশ্রম 
স্মৃতিচিহ্ু, দিকচিহ্, পাথব খোদাই ভালোবাসা 
বন্দিচোখে তার মুখ হেসে ওঠে পূর্ণিমার চাদ-- 
একাকী নিঝুম রাতে চুক্ধনের শ্বাণে জেগে থাকি। 


আমার মায়ের মুখ বাতাসের চোখ হয়ে ভাসে,__ 
কানে কানে বলে, বড় খোকা, কাছে আয় বড় খোকা! 
আমি জেগে উঠি, অকস্মাৎ রাত নামে চারদিকে, 
আমি জেগে উঠি, শরীরে কাঁপন লাগে! 

আমি জেগে উঠি, বিদঘুটে অন্ধকার িঁড়ি হয়ে নামে-__ 
কত দূরে থাকি আজকাল ! 


রাতেও ঘুমের ঘোরে কি যে এক মায়া মায়া মুখ 

বসে থাকে সিথানে এলিয়ে হাত োটারাত একা, 
পাহারায়; খোকা তাঁর বড় ভিতু ছেলে! 

ভূতে ভয়, কিনে ভয়, অন্ধকারে খুব বেশি ভয়! 

আমিও উড়াল দেই, উঠে যাই আকাশের ছাদে 

মা আমার পাশাপাশি হাওয়া হয়ে হাটে, 

সহসা বাড়ায় হাত--_নেমে আয় বড় খোকা! ইশারায় ডাকে- 
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মনেতে বাধের শাচ 
জুয়েল মাজহার 


উচাটন অরণ্যের দিন! 
কাখিয়াছড়ার দিকে লাফিয়ে চলেছে এক 

ডোরাকাটা ব্যাঘকুমার; 

বহু বু ফসফরাসে আকাশ বানিয়ে নিয়েছে তার টাদ 
_যেন টীনা কৃষকের গোল টুপি। 


চাঁদ আর চিতার নাচন দেখে 

ফিরছি মায়ের কোলে একা সদাগর! 

খরগোশের লোমে তৈরি নরম সুন্দর ওই দক্ষিণের টিলা! 
টুসুগানের সুরে গুন্গুন্‌ পথে হেঁটে চলেছেন 

আমাদের গণেশ মাইতালিয়া। 

আরো দেখি, বুড়বুড়ি নদীজলে ভেসে চলে লাল জবাফুল 
--কালপুরুষের তরবারি জুলে আজ আকাশে আকাশে । 
কাশের ভাঙ্কর্য আর খাগডাবন দুই তীর যেন বা যমজ 
_-উড়ে যাচ্ছে প্রাণপ্রিয় জঙ্গলের শীড়ে 


এই বন পার হয়ে 

পিশাচ-প্রেতের দ্বীপ, রক্ত আর ঘন কালোজল 
লাফিয়ে ডিডিয়ে আমি যাবো মাতৃক্রোড়ে 
মনেতে বাঘের নাচ 

মাগো, আমি ফিরিতেছি ঘরে! 


অকল্যাণ 
তসলিমা নাসরিন 


কল্যাণীকে ধরে নিয়ে গেছে কে বা কারা, ঘরে 
আলুথালু বিছানা বালিশ, 

ভাঙা চুড়ি, 

মেঝেয় রক্তের ফোটা, ক'জোড়া জুতোর দাগ, পোড়া সিগারেট 
কল্যাণী হয়তো এরপর পড়ে 

থাকবে বাংলায়, অন্ধকারে, একা, ফুলে ওঠা উলঙ্গ শরীর 
শুঁকবে কুকুর ঝাডজঙ্গলের, ঝাঁক বেঁধে 

নামবে শকুন খেতে ঠুকরে ঠুকরে মাংস। 

কল্যাণীকে দেখে লোকে মুখে চেপে ক্ুমাল বলবে_ আহা। 
বলবে মেয়েটি বড় লক্ষ্পী মেয়ে ছিল, সাত চড়েও রা 
করত না, বিষম লাজুক । 


আর যদি ক্ষত, রক্তাক্ত, খুবলে নেওয়া 

ছেড়া ছিন্ন শরীরে সে এসে 

দাড়ায় ঘরের দরজায়, তার 

শোক'কুল মা কি ন্নেহে আর গুআষায় স্পর্শ করবে কন্যার 
পুরুষ-র্থাটা গা£ 

অথবা আত্মীয়, প্রিয় পড়শি, বন্ধুরা£ কেউ £ 


কেউ মুখ টিপে হাসবে, বলবে কেউ 

মেয়েটি অলল্ষ্ী ছিল, ছিল বেহায়ীও খুব 

বুকের কাপড়খানা যখন তখন সরে যেত বুক থেকে 
ঠোট লাল করত সে পানে, অথবা হাসত 

হেসে এমন গড়াত যে পুরুষ মানত না। 

আর কারও তো এমন 

হয় না কেবল তার বেলা এই হাল কেন 

নষ্ট ছিল নিশ্চয় মেয়েটি। 


কল্যাণী এখন নষ্ট বটে . 
আর যারা তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল 


সে সুযোগ্য সন্তানেরা, তারা 
আজ এই বিকলাঙ্গ দেশের সম্পদ। 


৯৬৮ 


মাকে নিয়ে কয়েক লাইন 
সরকার মাসুদ 


রান্নাঘরের সামনে ঝাড়ু হাতে দাড়িয়ে আছে 
এক যুবতী মহিলা 

আমি মামুর কাধে চড়ে সন্ধ্যাবেলা 
কালভার্টের নিচে ছলবলে সাপ দেখতে গেছি 
আমার শৈশবে যুদ্ধ__ একপলক, 

মাছের কাটার মতো, সীসারঙ বোমারু প্লেনের 
এক ঝটকায় ঘুরে যাওয়া......... 
শিমলতার ভিতর অসীম মমতা নিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে এক বয়স্ক মহিলা 

তার মগ্ন হটে আসা, পিছনে লাল আকাশ! 


এ মহিলা এখন কথা বলেন গৃহপালিত পাখির সাথে 
উষারঙ মেশানো অস্পষ্ট ভাষায়; 

গুধু ধূসর রাখাল আর গরুগুলি 

তার নিম্নচাপছেঁড়া মনের কথা বোঝে 

নাড়ি কাটবার পর থেকে আমি এক ঝামেলাময় 
আমার কথা মনে হলে নাকফুলখসা এ মহিলা 
উৎসবের ছবির দিকে চেয়ে থাকেন ভালোবাসায় 
অসহায় নারীর আশায় ঘুরতে ঘুরতে 

উড়ে এসে পড়ে চোট্ট এক চিত্রিত পালক... 

এ লোকজন আসছে দূর দেশ থেকে 

এ কীধে ব্যাগ, আমি আসছি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
বাগানবাড়িতে.....গুধু দু'দিন থাকবো । 
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আশ্রয় ভেঙে আসে ।॥। 
ফেরদৌস নাহার 


বিছানার প্রান্তে স্মৃতিহীন শুয়ে, চোখের কোনায় জল 
রুপালি চুলের গোছা চিবুকের তিল 

ফর্সা আঙুলে ক্ষীণ কুঞ্চনরেখা, আমার মা আজ একা 
বায়াননের চৌকাঠে কি ভীবণ একাকী 

পাড়ি দেন স্মৃতির সমুদ্র কোন বিস্মৃতির যানে। 


উনিশ পঁয়তাল্লিশে জন্ম 

[বগম লুৎফুন্নাহার, পিতামহ প্রদত্ত নাম 

পিতামাতার প্রথম সম্ভান 

কলকাতা, ইডেন কলেজ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী 

প্রবল আগ্রহে জয় করেছেন সমূহ সম্মান উপলব্ধি ও “সীন্দর্য... 


ইতিহাসের ছাত্রী মা আমার গভীর নিষ্ঠায় পালন করেছেন সংসার ধর্ম 
প্রথম সম্তান হিসেবে তুলে নিয়েছেন ছোটদের দায়িত্ 

জীবনের ঘাটে ঘাটে অফুরস্ত পরিচয়ে মা'র হাত ভরে ছিল দায়িত্বের ভারে 
আমাদের শৈশব কৈশোর এমনকি যৌবনেও মাকে ছাড়। 

পাইনি কোনো নির্ভার আশ্রয়, চিকিৎসক পিতার অসম্ভব বাস্ততা 
আমাদেরকে মা-মুখী করেছে করবা র.... 

মাকে দেখেছি জীবনের প্রতি আশ্রয়ে উপাসনায় আনন্দ বেদনায় । 
তারপর, ঘনিয়েছে সন্ধা, ডুবে যায় আলো 

চরিদিকের বিপুল বিষপ্ন আয়োজনের মাঝে মাকে দেখি 

ইতিহাসের পথে হেটে যেতে শিক্ষানবিস কোন ছাত্রী যেন 

মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখেন দিলি, আগ্রা, জয়পুরের স্থাপতী... 

দিকে দিকে এত অভিযান এত জয় পরাজয়ের কাহিনী 

ইতিহাসের পাতা জুড়ে মহা প্রাণ ধ্বনি 

আমার মায়ের নাম সে পাতায় নাই থাক 

আমার রক্ত ঘোরে মেদ মজ্জার আলোকে গভীর প্রবাহ আর 

রিক্ত দিনে লেখা থাক তার নাম আমার ভেতরে। 


প্রদীপ মিত্র 


মা ছিলেন আমার আপন ও শ্রীময় 

অমিতাভ যুদ্ধের সৈনিক। তার আঁচলের স্নিপ্ধ 

শ্রেহ, গভীর প্রেম ও প্রতায় আমাকে 
উজ্জীবিত করতো সর্বত। 

মায়ের গৌরবে আত্মহারা বুক শত্রুর আতঙ্ক! 

বরাভয় সাহসে-সৌন্দর্যে দীপ্ত-দৃঢ় । 


আহা, সেই মা আমার অকস্মাৎ 
খোল-নোলচে পাল্টে 

আমার বিরুদ্ধে দাড়ালেন দারুণ চে' 
জলহারা খা খা মাটি, পাড়হীন পদ্মা 
বিরান জমিন, ধূ-ধু শসামাঠ আহা! 


আমার চেতনা অঙ্গীকার ফানাফানা 
শ্নেহহীন স্রোতে হাহাকার ভাসমান। 


ফাসির মঞ্চ থেকে 


কেন জানিনা আজ বহুদিন পর কারাকক্ষের অস্তরালে বসে 
মায়ের কথা খুব মনে পড়ছে 

মা বলতেন, জানিসতো কবিতা লিখে ভাত হয় না 

আমি লজ্জায় অবনত হয়ে থাকতাম 

আমি সাহসী সস্তানের মতো প্রশ্ণ করতে পারি 

মা যারা কবিতা লেখে না তাদেরও কি ভাত হয় 


আমার মা এখন মৃত্যুর দিন গুনছে 

আর পূর্বপুরুষেরা গুয়ে আছেন কবরে 

জানিনা ক্ষুধা তাদের মৃত্যুর কারণ কি না 

আর প্রভুদের বিজ্ঞান তো ক্ষুধায় মানুষের মৃতার কথা স্বীকার করে না 


রাত্রির তৃতীয় প্রহরে আমার ফাসি 
শেষ সংবাদটি জানবার জন্যে সাথীদের চোখেমুখে 


বৃষ্টিগর্ভ বায়ুর উদ্বেগ 
আমার মৃত্যু তাদের চোখের আকাশে হয়তো বসিয়ে দিয়েছে 
অসংখ্য বেদনার শিশির-_যা' ভালোবাসার রোদে 


মুক্তোর মতো ঝিকমিক করে উঠবে 


আমি সাথীদের কাছে ঝণী ও কৃতজ্ঞ 

আমার যা-কিছু কবিতা সবই তাদের জীবনের সারাংশ 

আমি গুধু সাজিয়েছি সত্যের অক্ষয় কালিতে 

তাদের ভালোবাসার কথা আমি মৃত্যুর সামানা বেদনায় বিস্মৃত হইনি 
সারাজীবন ধরে যে ভালোবাসা কেউ আবিষ্কার করতে পারে না 
আজ মৃত্যুর শিয়রে দীড়িয়ে তা” আমি অনুভব করছি 


এখন আমি এগিয়ে যাচ্ছি বধাভূমির দিকে 
আমার ফাসি হবার মাত্র এক মিনিট বাকি 
এরই মধ্যে আমি পতন প্রবণ এক জাতির জন্যে 
অগ্নিগর্ভ মৃত্যুর উদাহরণ ছাড়া কি রেখে যাবো 


/ 
টি 
টে 


সম্পর্ক-সীকো 


আত্মজার মুখ দেখে মনে হলো জননীর মর্ম 
আমি জানি নাই এতকাল এক বর্ণও 
স্বীকার করছি আজ অপরাধ, পাপের পাহাড় 


মা আর স্বদেশ কেন এক শব্দ এক হাড় 
বুঝবার জন্যে প্রয়োজন ছিলো যুদ্ধ, একাত্বর 
যখন নিখোজ হলো আমাদের এক সহোদর 

সন্ত্রম হারিয়ে অন্য বোন ব্যথাতুর 
আর আমাদের দেশ জননীর আচল আগুনে দীর্ণ 
আমাদের গর্জে-ওঠা স্টেনগানে ছিন্নভিন্ন 

হলো দানবের থাবা, মস্তক, উদর 
মা ও দেশ একাকার হয়ে গেলো। 


আজকে আমার ছোট্ট মেয়েটিকে মনে হয় মা, মানে স্বদেশ 

ওর গর্ভ আমার যুচনা, ওর স্থিতি আমার আগামী 

মা, মাটি, আত্মজা এক অনিঃশেষ 

সম্পর্ক-সাকোর মাঝখানে আমাকে আপন করে নিলো 
মানুষ হবার অহঙ্কার বুঝলাম আমি 


১৭৩ 


ময়ের বপাস্তব 
শান্তনু চৌধুরী 


কফিন বানানো আমি জেনে গেছি আজ । 


যে ছুতোর আমাকে শিখিয়েছিল সর্বশ্বতা দিয়ে 

তার কফিনের কারুকাজ, আজ তাই একেকটি শুন্য কফিন জন্মের পর 
আমি তার দীর্ঘম্বাস ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিই প্রতিটি কফিনে, 
চিতাগামী বাহকের ত্তন্ধতার কাছে; 

যাতে, পৃথিবীর প্রতিটি মৃতের সঙ্গে ভারী যত 

দীর্শবাস মিশে থাকে সমগ্র মাটিতে। 


মাটির পাজর ফুঁড়ে এতে, যে বিশল ছায়াগুলো 
যেন সেই মৌন ছায়াদের উজ্জ্বল স্পন্দন থেকে 
কোটি কোটি ছুতোরের শব্দ শোনা যায়। 


যেন সেই কফিনের শব্দ শোনা যায়। 


১৭৪ 


[ কবিতার মত অনিবার্য মা-কে ] 


সুহিতা সুলতানা 


অন্ধকারের পেটের মধ্যে বসে থাকি দিনরাত 
চারপাশে ঘাসহীন রুক্ষ বনস্থালি-__ 


মগজে নড়ে ওঠে কৈশোরের স্মৃতি, বুকের ভেতর কুয়াশার নীল 
তুলতুলে নরম মাটি মাডিয়ে হাটতে থাকি 
একদা যেখানে আমার নিবাস ছিল 
যেখানে ক্রমশ মাটির সঙ্গে একদিন আমার সখ্যতা গড়ে ওঠে 
বৃক্ষেরা ছিলো সবুজ প্রগাঢ় পেলবতায় নন্দিত 
পাখির গানে মুখারত ছিলো সমস্ত গ্রাম 

মৌসুমে ফসলের ডাক 


বৃষ্টির কুয়াশা ঝুলে থাকতো সবুজ বৃক্ষে 
দাদা শিল্পিত গ্লীবা নাড়িয়ে স্বরচিত কবিতা পড়তেন 
বাবার কণ্ঠ থেকে ভেসে আসতো লোরকার কবিতা 


মা প্রার্থনায় দিনরাত্রি নত হয়ে থাকতেন 
প্রার্থনার আহান ধ্বনিত হলে আবেগে আমার মন 
মৃত্তিকার মত নরম হয়ে যেতো 

মায়ের কণ্ঠের উষ্ণতা আমাকে দারুণ স্পর্শ করতো 


এখন স্মৃতি শিলায় হাত রাখি 
স্পর্শহীন গন্ধহীন অনড়তা আমাকে 
ঢেকে রাখে অন্ধ-অন্ধকার 


আসনা স্মরণে 
রণক মুহম্মদ রফিক 


অনস্ত বর্তলে মা গো স্বর্গে কেন ঝুলে আছো স্বর্গ- প্রতিবেশী ৫2) 
নেমে এসো, জাত্তব ফণাময়ী একবার ধূকত্রলোক ভেদী মাথা তোল 
মাটির চৌম্বক টান নিরীহ বায়ুর মত শাড়ির নকশা ধরে টানে 


বাবার কী সাধ্য আছে ফিরে আনে তুমি ছাড়া বসন্তের দিন? 


মা খুব হাসিতেছেন, মিটমিট জ্বলিতেছেন-স্বর্গের বাতিরা যেন তাহার রূপক 
আমিও বিছানা খাটে শাড়ির আঁচল গন্ধে নুয়ে পড়ি বাল্য-সখা ধ্যানে 
কররূহে-করতাড়নায়-_চুনভর্তি নারকেল মালা 

কখনো ওঠে না কেপে 

করঙ্গ-পানের বাটা ঠেসারা বিদ্রুপে পড়ে কাদে 

অনস্ত গোলকে কেন£ নেমে এসো প্রাণদাকে ডাকি... 


লাউয়ের শুষ্ক খোলে তার বেঁধে বাবা খুব বিকারী পুরুষ 
আহ্‌ তিলাঞ্জলি বাথা তুরমান বেগে তাকে ঠেলে রাখে দূরে 


হেঁশেলে চুলোর দাহ লেপে মুছে লাল মাটি বহু কষ্টে ঢেকে দেয় বোন 
দীনপুণ্য চুলোর আগুনে 

কতটা বছর হলো চাল ডাল ফুটছে না বাম্পময় উনানের জলে 
হেঁশেল জমিন মৌন-__এই চুলো গোক্ষুবের গর্ত মত লাগে... 


রান্না ঘরে বিষ ধোয়া নেই। শিশুর দিয়েছে দিনে শুকোতে মাটির জন্তকে 
পোড়া এক মাটির ঘোড়ায় 
ছাইপাশ ভেদ করে বসে আছে আগুনের ফুলকি রূপ দূত... 
দূত বলে ভ্রমি তারে জননী গো তুমি 
দক্ষিণ-উত্তরে ভাবি মেঘনাদে তুমি 
তোমাকে দেখবো বলে গোপনে দাঁড়ায় শ্হরনে 
ছবিপক্ষ দেয়ালের পিঠে ঠেকি-__ 
তুমি তবু আসনা স্মরণে ৫1) 
কবর জনম ছেড়ে বৃষ্টির দিকে শুধু মাতৃকুল হাসে 
তুমি তবু আসনা স্মরণে... 
১৭৬ 


গোপন রানা 


সরকার আমিন 

শিশুদের বেধে রেখে মা রান্না করছেন পাথর 
শিশুদের ছেড়ে দিন গোধুলিতে 

সূর্যাস্তের লালরক্ত আকাশে 

তারা মেঘের ভেতর থেকে কেড়ে নিক আহার 


দিগন্তের স্তন্য থেকে চুষে নিক শিশুকাল 
সূর্যের লালা থেকে খুঁজে নিক লবণ 


মা শিশুদের বাধন খুলে দিন 
তারা তারাদের সাথে খেলা করুক 

দুহাতে ধরে চাদ লটকে পড়ুক মহাশুনো 
ভাসুক সমুদ্রের মস্তিষ্কে রেখে আশ্চর্য পা 


মা শিশুদের অপেক্ষায় বসিয়ে রেখে 
ভাজছেন পাথরের মাছ 
পাথরের আনাজ, পাথরের সালুন 


মাগো, শিশুরা যদিবা খায় সেদ্ধ পাথর 
অসীম রান্নার খবর কিভাবে থাকবে গোপন? 


কবিতায় মা/১ ২ ১৭৭ 


মাতৃমহ্দগল 
িমিহি সুসাকী 


আমত্তমহ্ছগল কথা কর্সিব বক্সান । 

নাহি কোনো ভ্ত্বামীর আভ্ভাবহু দাত 
আম্ত্য মাতৃদছুক্ষে ব্রয়েছে বিশ্বাস । 
অধম এ করবি শুধু কহে কজ্োডহাতে 
আমার সম্ভান যন থাকে ছুধেভাতেভ । 


বিশেষলে সবিশেষ কহ্িতে না পাত্র 
অভ্ভুত্ডর জীবন কারি দোষ ততো আমারই । 
শা পাল্গেয £হশ্াাত্র কক শোকের জাত্ত 
দুদিকে সমান কাটে ০োভ্ডেব কর্লাত ৷ 
€ন্ববেক দর্শন কি কবি হন্দখোর 

2্ে দু5শ্খে তকেল্টে যায আঅআযুত বছব্র । 


ন্বিরন্ষের বাকোমাসী, নয় শাক্সগাহা 

স্বর্ছে ভ্ভাতেন ম্ক্ টোকা সত্ত্য হেত্ডা কাথা । 
দুর্ধাশুন্য অনা আন্জ শওত্নী মাতৃকুলল 

সময় ওঙনছে শুধু ভুলের মাসুল । 

শু এই স্পন্দ বারে বুকের আঅসপপাতেতে 
আমার সস্ভান নে থাকে ছুধে ভাতে । 


হাতড়ে না রক্তের দাবি তবু মহাকাল 
সম্বানচিক্রে নাতে ভিনদেশী পজ্দ পাল | 
অআঙলঞ্পুর্পা মাতা মো আহা আঅস্হায় 
স্বগর স্ুুড্িলে দেবালকস কি এড্ডাকস ৪ 
ব্রাক্গখা যদি মরুর তবে প্রক্জা মারে সাথে 
'্বামানর সম্ভান তন থাকে শুধে ভাত 


ঈম্ধলী স্পাটনী তুই অন্দর বলে 
আমার ঈশ্বর নেই, ছু৪খ আছে ঘরে । 
চাহিদা মাফিক চাহ দুবেলা ছুমুকো 
তে দেবে ঈশ্বির ০5 ই ॥ হ্বদয়টো জ্কুত্ো 


৯৯ ৯৮৮ 


উঠে আসে রক্তবমি শুনা হাত পাতে 
আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে। 


শস্যমাতা দেশমাতা জন্মদাত্রী মোর 
কেটেছিলো দশমাস জরায়ুতে তোর। 
ভুলেছি ভ্রুণের স্মৃতি সেই রক্তপান 
আমরা এখনো তোর অযোগ্য সস্তান। 
বাঁচবার স্বপ্ন দেখি ঘাত-প্রতিঘাতে 
আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে । 


অনধান করো সব করো অবধান 
মাতৃমঙ্গল কথা করিব বয়ান। 

নহি কোনো ভূম্বামীর আজ্ঞাবহ দাস. 
আমৃত্যু মাতৃসত্যে রয়েছে বিশ্বাস। 
অধম এ কবি শুধু কহে জোড় হাতে 
আমার সস্তান যেন থাকে দুধে ভাতে । 


চা 
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জ্রিয়মাণার গাথা 
জেনিস মাহমুন 


ভ্রিয়মাণা শ্রিয়মাণা বরফের শব্দে কাদে কালো কালো চোখ 
ভ্রিয়মাণা ভ্রিয়মাণা যেতে যেতে আনমন পুনর্বস্ত শোক 


জ্রিয়মাণা ভ্রিয়মাণা একটি পথ নক্ষত্র কালো ছাড়ার ন্ৌদ্র 
ভ্রিয়মাণা অ্রিয়মাণা শৌড় রাঢ় বঙ্গ একটি রমণী শুভ্র 


জ্রিয়মাণা ক্িয়মাণা গুহা থেকে পাথর কালো থেকে আলো 
জ্রিয়মাণা ভ্রিয়মাণা একটি আলো আমাকে তাকে তোমাকে পোড়ালো 


শ্রিয়মাণা ভ্রিয়মাণা আকাশ এলোমেলো মৃত্তিকা গাঢ় মৃত্যুর নেশা 
জ্রিয়মাণা জ্রিয়মাণা যুখথবদ্ধ জনতা নিঃসঙ্গ প্রশ্নের মতো একা 


জ্রিয়মাণা ভ্রিয়মাণা পোশাকে কোমর নক্ষত্রের পাশে টাদ 
জ্রিয়মাণা জ্রিয়মাণা তোমার কুটিরে আহা ভেঙে পড়া রাত 


জ্রিয়মাণা জ্তরিয়মাণা বরফের শব্দে কাদে কালো কালো চোখ 
ভ্রিয়মাণা স্ত্িষ্মমাণা যেতে যেতে আনমন পুনর্কৃস্ত শোক 


ভ্রিয়মাণা ভ্রিয়মাণা আহ্‌ আহ্‌ আহা 


১৮০ 


বিদ্যাসাগরের মা ভগবতীদেবী 
মজিদ মাহমুদ 


এই বিক্ষুব্ধ ঝড়ের রাত আগুন পানির রাত 
ফুসে উঠছে দামোদর নদী 
নদীর মধ্যে মহিষ 
মহিষের শিং ধরে ভেসে যাচ্ছে 

আদিম মেয়োসিস 
উঠছে; এই ভয়াল রাতে অভয়ার কাছে যেতে হবে 
অভয়া আমার মা; আর দামোদর 
পৃথিবীর আদিমতম নদী 
তরঙ্গ নৃত্যের মধ্যে লুফে নিচ্ছে শরীর 
আমি শিশুকের মতো ভেসে উঠছি 
ডুবে যাচ্ছি; নদীর সমার্থক হয়ে 
মহিষ ধেয়ে আসছে আমার দিকে 


আমার রক্তের মধো দামোদর 
আমার রক্তের মধ্যে মহিষ 
মাগো তুই মহিষাসুর বধের মন্ত্র শেখা 
আমার অর্ধেকটা শরীর জলের কাছে রেখে 
বাকি অর্ধেক তোকে দেবো; তোর 
পইয়ের মাচা লাল শাক 
আর আমার দামোদর নদী 
নদীর মধ্যে মহিষ 
মহিষের শিং ধরে ভেসে যাচ্ছে 

আদিম মেয়োসিস। 


মাতৃ-অন্ধকার 
বাষ়তুরলাহ্‌ কাদেরী 


0স-আন্ধার খুঁড়ে জ্ছালি অগ্পি 

শুধুই ইদুর দেখি বলে স্লীতরাতে কাতবতা 
আনে, উঠে আসে 

রোমশ তেকিড়, পুক্ষরিণী-সন্ধ্যা থেকে 
হ্াসশুচছ্ছ ফিরে আমে নাই বীতস্প্রহ্‌ ছুঃস্থত্দুমে গ 


একদা কাধয়ে ঘর খেৈ-সুন্দলী আমার মা 
ভেিসেছেন দিব্যি এই সফেদ হরলেতে, 
যেখানে বাণীর ঘুম আর মৃদু উত্তরণ জলে 
সৌখিন তরঙ্গ তোলে তরঙ্গে তরঙ্গে 
আজ নাচছে আত্মা, স্বর্ণস্ঘৃত্িি নাচে, নাচে, 
মাতৃ -অন্ধকার । 
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নক্ষত্রময়ী 
ফাতিমা তামানা 


ওঠে দীর্ঘশ্থাস, বাতাস শরীরে-_ 
শেকড় ক্ষুধায় জমে বিন্দু বিন্দু রক্ত 
অতঃপর খুলে গেল বন্ধ দরজা 
সমুদ্রফণা, বজ-কঠিন বীভৎস চিৎকারে 
কত কত গ্রহের হাতছানি__ 

উসখুস ভ্বালামুখ, তপ্ত গহ্র, 

ক্রমশ নিঃশেষ ভবিষ্যৎ কাল 
শীত-বসম্ত-বৈশাখ; একে একে ত্তব্ধ। 
জমে ওঠে অতীত পাহাড় 

ক্রোমজম ঝড়; দুই-চার-ছয় 

বেড়ে উঠছে, উঠছে__ 

থর্থর্‌ কীপে উর্ণনাভ শরীর, জীবনমমতায়; 
এসেছে হেমত্ত সংবাদ-_ 

বিবর্ণ সময়, হলুদ পাতার দিন। 

জ্বলে উঠলো তারা; 

উজ্জ্বল নতুন নক্ষত্র এক। 


গর্ভস্তব 
চণ্ততন আশরাফ 


আলোর মুহ্র্তগুলি, মনে আছে, আটোসাটো অন্ধকার খতু 
পৃথিবীতে শুধু ধোয়া, ধোয়ার পোশাক -.. 


যতবার আত্মহত্যা, তোমার বিষণ বুক থেকে দুরে 
জ্বরপোড়া নদী, ডুব. গোধূলির জলে ভেসে ওঠা 
ছড়িয়ে থুতুর গন্ধ বাতাসে বাতাসে 

অপেক্ষা আমার সেই নির্জন গর্ভে প্রবেশের; 


১৮৪ 


আঁধারের সোয়েটার 
শাহ্‌নাজ মুন্লী 


আমার মায়ের হাতে উলের কাটা 
ধপদ সঙ্গীতের মতো কড়ি ও 


মা হাত নাড়ান 
সুতো আর কাটারা 
এ ওকে জড়িয়ে হয়ে যায় সাদা সোয়েটার। 


মায়ের হারমোনিয়াম জুড়ে অন্ধ আধার 
কাটা ঘুরিয়ে মা বুনে চলেন আঁধারের ফুল 
আমাকে কি এই শীতে মা দেবেন 

উপহার আঁধারের সোয়েটার। 


৯৮৫ 


জননী 
প্রণয় পল্নিকার্প রোজা বিও 


এখন হারিয়ে যেতে চাহ 
স্বাভাবিক বন্ধন থাকবে যথারীতি 
তা সব ফিব্রিয়ে তোমাদের 
আমি চলে তেতে চাই । 


ইচ্ছারা স্বাধীন হলে দু'পায়ে পথের ধুলা লাগবেই । 
থাকবে সঙ্গীরা পাশে 
তবু একাকী পথের নেশা-__ 


সবুজ পোড়াবে খুব আমার দু'চোখ 
ঘরের কোনায় তেড়ে ওঠা তন্বী ফার্ন 
প্রতিদিন অকারণ দেখে যাব 

আব তো হবে না। 


মলে হবে দিনক্ষণ মাস কখনো আরাধ্য নয় 
সব ব্ঙ মেখে নেবো ডানে আর বায়ে 
তেমন প্রকৃতি অবারিত-_- 

তারপর কোথায় হারাবো জানবো না। 


আ্ঞালা করে চোখ তোলো 
তাকাও নিজেকে : 

বল পুরাতন শি 

কী নৌরব থাকে জননীর কাছে! 
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প্রজন্ম 
তাপস সরকার 


এক গভীর বোধে সত্তা যখন নৈঃশব্দোর সঙ্গে কথা বলে 

শত শত বছর আগে হিজল অরণো মরে যাওয়া জোনাকির মতো। 
কুয়াশায় কুয়াশায় অনান্নী পাহাড়ের লাল কালো জলে 

কাতারে কাতারে খুব নীরবে দীড়িয়ে পড়ে পূর্বপুরুষ সূর্যপুরুষ। 


যখন আমরা মেসোপটেমিয়া ও মহেঞ্জোদারোর 
কোনও ভূ-খণ্ডের উপর স্বপ্নকামী ঘোরে হেঁটে যাই অনায়াসে 
আমাদের গতিবিধি লক্ষ করে একসময়ে কাছে আসে 
লালসালুতে আঁকা বিপন্ন শহরের ছবি নিয়ে। রক্তচক্ষু ফিডের মতো 
লাজুক নাচে, কথা কয় দুঃখী শহরের সাথে 
যৌবনের প্রগাট ভালবাসায় আমরা শহরের বুকে আঁকি 

সাহসী স্লোগান। 


আমাদের পূর্বপুরুষেরা শেষ বিকেলের অস্পষ্ট গোধূলি 
আলোয় শুদ্ধ হতেন, আকাশে উজ্জ্বল নিশুতি বিদ্যুৎ 
চমকালে ভয় পেতেন আর চকোর হয়ে পান করতেন 
জ্যোৎস্না আলো । 

আমাদের পূর্বপুরুষেরা গভীর অমাবস্যায় 

শরীর ভেজাতেন, দাবানলে আগুন দেখে সন্তস্ত হতেন 
তাই সমুদ্রে জোয়ার এলে বা শস্যের ক্ষেত্র পুড়ে 
খাক্‌ হলে আমরা আতঙ্কিত হই। 


আমাদের আদিপুরুষেরা প্রতিবাদের উচ্চারণে 

ঝম্‌-ঝম্‌ একটানা ব্যাপক বৃষ্টি শেষের সূর্য হতে চেয়েছিলেন 

তারা দাসত্ব ও ক্লীবত্বের জ্বালাময় দৈন্য ছিঁড়ে 

মুক্তি পেতে চেয়েছিলেন। তাঁরা সূর্য হয়েছিলেন, 

মুক্তি পাননি; কারণ তারা সেবাদাস ছিলেন। 

আমাদের পূর্বপূরুষরা কৃষ্জচুড়া লাল রক্ত হয়ে 

রাঙিয়েছিলেন স্বদেশভূমের ঈশানকোণ। 

সেই থেকে আমরা মৃত্যুকে ভালবাসার দারুণ রঙে 
রাঙিয়ে দিলাম. রঙিয়ে নিলাম। 


১৮ 


অস্পক্ট গোধুলি আলোয় ভীৰণ বিব্ন হতেন 
আমরা তাই নিবিড় রাতে ম্মশান গোরস্থানের 
সবুজ্জ ঘাসে 
সাদা চাদরের মতো চাদের আলো দেখে গভীর দুঃখে 
মূুক ও বিহ্ল হই। 
নদীর জলে বান ভাকলে বা মায়ের ছেলেরা ভালবেসে 
যুদ্ধে গেলে অজানা আশঙ্কায় সন্ত্রস্ত হহ। 
ছুটে গিয়েছিলেন ভালবাসার আগুন পাখালায় 
আমাদের আদি পুরুষদের কোনও পার্থিব পা্প 
ছুঁতে পারেনি 
কারণ তারা নিঃশক্কভাবে প্রথম উচ্চারণ করেছিলেন 
ভালবাসার পঙ্ভ্তিমালা 
০েই থেকে আমরা ভালবাসতে ও নিজস্ব আধারে 
অগ্নিগর্ভ হতে শিখলাম। 


মাকে নিয়ে কবিতা 
শৈবাল আদিত্য 


আকাঙ্ক্ষার ফ্রেমে বাধিয়ে স্বপ্ন; একজন মা 
একটি আকাশের মত দাঁড়িয়ে... 

নদীর পাড় ভাঙা শব্দের মতন 

ডুকরে ওঠা ঢেউ বুকে জিইয়ে একজন নারী 
ট্রেনের হুইসেল হয়ে যার চোখদু'টোতে 

মাঙ্গলিক কামনা : 

খোকারে__ 

যেখানেই থাকিস, ভালো থাকিস' 

তার জামরুলের মত ঘোলাটে নির্ঘুম চোখের তলে 
অতি সস্তর্পণে পুষে রাখা দুই দলা অন্ধকার। 


মায়ের মুখ সে তো, যেখানে অনিয়ম আর 
অবহেলার তক্তপোশে সাজানো সংগ্রহশালার 
সবকটি মোহনা জুড়ে বিস্তৃত মমতার চর। 
মেঘের গর্জন হয়ে খুব দ্রুত মিলিয়ে যাওয়া 
কষ্ট; বুকে একজন রমণী 

প্রিয় সস্তানের জন্য কোনদিন স্বামীর 
অহমের প্লাটফর্মে দাঁড়ায়নি যার 
আপোষের বগি। কখনো 


আকাশের মত আজন্মের ছায়া হয়ে 
আমার মাথার উপরে একজন আশীর্বাদ । 
এই একটি নারীর কারণে আশ্চর্যজনকভাবে 
পৃথিবীর সব নারীর প্রতি এক ধরনের 
ভালোবাসা জন্মে গ্যাছে আমার। 


১৮৯ 


সাদা শাড়ি 
অবলকা নন্দিতা 


নদীতে ভাসুক সাদা কাশফুল 

উড়িয়ে দিয়েছি মৃদু হিম রাতে স্বর্গ পুরীতে; 
মৃত বাড়ি হোক আলোকসজ্জা 
জোনাকির ঘরে নামুক আধার 
আত্মারা যাতে ভিড়তে না পারে 
এই ফুল বনে নির্জনে নীল ঘাসের মায়ায়; 

সঙ সেজে যারা মানুষ ভাসায় 

তাদের জনা জোনাকিরা জাগে 

কাশফুল হাসে মেঘ ঘুরে ফিরে চিলের সঙ্গে; 
শুনবোনা আমি কারো কথা আর 
সীমারেখা টানি নিজস্বতার 
পুড়িয়ে ফেলবো ছুপি চুপি এক পৃর্ণিমা রাতে। 


বিস্মরণ 
কৰির হুমায়ুন 


আলনায় জামা আছে, এক পাশে তোমার চুলের ফিতে 
কতদিন মাটির উঠোনে আমি নেই, মাকে তাই ভূলে যাই 
যখন তখন, জানি দিলের কৌটোয় জমা আছে এখনো আমার 
প্রথম আতুড় চুল, নিয়ে গেছে কেটে যা নাপিতে। 


আমার বালোর বধূ, সাঁকো পথে আজ শুধু কষ্টের বাগান, 
আমাকে অপর কোন মুখ ডাকেনি ভুলেও আজতক, তবু 
হিসাবের ভুলগুলো সকাল বিকেলে জমে বারান্দার টবে। 


এই যে আমারে মাতালের সুর দেয় তত্তের সিম্ফনি, 
পথ নেই, ঘাট নেই, মিছিলে আজব মুখগুলো ভাসে 
আমি তার সবটুকু দেখে নিয়ে চুপ্চাপ্‌ বসে থাকি 

হাতুড়ির আঘাতে হৃদয়ে ঘাই মারে রাজমিস্থির কর্ণি। 


আমি কোন দিকে যাবো তুমি নেই আর কেউ তাও বৃথা 
আলতায় আজো কি অপেক্ষা করে তোমার চুলের লাল ফিতা? 


অধিকার 
জাফর আহমদ রাশেদ 


অন্ধকার আমার আত্মার । 


পৃথিবীর নাভিসৃর্ষে জারুলের ফুলবৃত্ত হত্রীতকী ছায়া । 
নিজের মশারি নেই-_আমি তো মানুষ ! 

পূর্বে সবুজ ছিলাম-_এখন বেগুনি । 

সবুজ ছিলাম পুর্বে এখন কমলা । 


ইতিহাস ভেডে ভেঙে জরাম্ু শরীর 
গ্রামজ সহ্বীসৃপপ বন্দরের জলে 
মনমাঝি বলে-_ 

উজানে লৌকা নিয়ে বাণিজ্যে বসতি; 


নীচে অন্ধকার-_- 
আমার মায়ের দুধে 
মিবার 

বাঁচিবার 

সুগ্ত অধিকার 


১৯৪৬২ 


বাঁচা 
শোয়াইৰ জিবরান 


পড়ে আছি দূরে নিঃসঙ্গ অনাথ বালক । 


অথচ ছিলাম ডানার নীচে, খুচুমুচু 
উষ্ণ সারাবেলা আজ ঝড় ও ঝঞ্জার দিনে 
পড়ে থাকি, আহত চড়ুই। 


ডানা নিয়ে উড়েছিলাম এই শহরে ক্রমে 

তীত্র হল্লা ও তাপে পুড়েছে পালক 

খসে পড়েছে পাখা, আজ খঞ্জ ও ভিখারিদের-ভিড়ে 
ঘুরি ডানাহীন, একা একা 

(দুষ্টু বালকেরা কাছে পেলে তামাশায় মাতে)। 


কেন তবে ও মেয়ে, এই মিথ্যে ওড়া -শিখিয়েছিলে 
শিখিয়েছিলে ডানার নীচে বাঁচা 


আজ ডানাহীন বাঁচি অনাথ এই নগরে। 


কাবিতায় মা/১ ৩ ১৯৩ 


আঁতুড়ভয় 
মুজিব ইরম 
জন্মের আগেই জন্ম হলো ভয়। তাবিজ কবজ দিয়ে সাজানো পুলি। ভাঙা লাঙল আর 


ছেঁড়া জাল, ধোয়ার কুগুলী হাসে দরোজার কাছে। কান্নার কাছেই ছিলো পিতার 
আজান। 


ছিলাম পরীর ডানা ক্যানো পিতা ঝরালে পালক? 


ভুলেও থাকিনি একা । শিশু ছিলে টাক্রাটুক্রি যদি নেয় তুলেঃ বটের গভীর কাছে 
যে শিশুরা প্রেতের দোসর, শীতের হাওর জুড়ে মককল আগুন-_ছিলো সব নিরাপদ 
দুরে। 

রাত হলে বুড়ো সুরে হুতুম! হুতুম! আগুনে দিয়েছে মা শস্যদানা শিশা আর সালন 
হলুদ। তবু ভয় যদি পায় প্রেতিনীর ছায়া! 


পূর্ণিমা উঠোনে মধ্যরাতে আলো খুঁড়ে একপাল অশরীরী ভেড়া। পুবের টিনের চালে 
টিল 

পড়ে, গাব গাছ দোষের প্রাচীর । এই ভয় ছিলো মাগো যদি পায় অশুভ আছর! পিতার 
বাজার থেকে কালিবাউশ হলো না কিনা । শেওড়া গাছের ভূত যদি সাথে আসে? কাটা 
হলো তেঁতুলের প্রাটীন ছায়া। 


কী করে ফেরাবে মাগো! নই শিশু, ঝরে গ্যাছে পরীদের ডানা । শানেবান্ধা.ক্ষত নিয়ে 
সপ্তডিঙা নগরে ভাসে। 


সম্পাদনা : জম গোস্বামী 


নিবেদন 
জীবনানন্দ দাশ 


কবি যশ চাহি না মা, তোমার দুয়ারে 
আসিয়াছি মুগ্ধ প্রাণে পূজিতে তোমারে ! 
বিগত শৈশবে কবে অরুণের সনে 
ছন্দোময়ী উদেছিলে মার বাতায়নে! 
এসেছিলে চিত্তে মোর পুলক সঞ্চারি 
নিখিল কবির কাব্যে ঝঙ্কারি ঝঙ্কারি 
মানসে জাগলে মম অপরূপ জ্োতি! 
দিবাকর জিনি_-তব গরিমা ভারতী 
আমারে নিয়েছে ডেকে, কৃতার্জলিপাণি 
তুচ্ছ অর্থ লয়ে আমি ওগো বঙ্গবাণী, 
এসেছি তোমার রাঙা চরণসমীপে! 
কোটি বরপুত্র যেথা গন্ধে বর্ণে দীপে 
তোমার আঙিনাখানি রেখেছে উজ্জ্বল, 
আমি সেথ! আনিয়াছি এক ফৌটা জল, 
নি? বার্থ হৃদয়ের বাথা-উপহার 
নেবে কি মা? মোর তারে খুলিবে কি দ্বার! 


০লাোন্াব বল 
অআম্সিম চক্রবতী 


মা জননী, গান করে ঘুম আকলো- 
উপরে বরাত বুকেতেত ধরে চাদ । 

হ্যন্বো, ম্ুমো, হুমো । 

ছলেছলো আলোর জলে ব্রাভাবর বরাতের শেষ; 

সানাই-শ্শাখ ছায়ায় ছায় হাওয়ায় হাতা, ক্ঘুমো, 
যাবো আবার সোনার ঘরের পার । 
ছ্ুুমমো, ব্ুমো ঘুমো। 

জেগে আবার যাবো সোনার ঘর । 


মা জননী, মুখ দেখে কার তোমার সুখে আলো, 

তাল্লায় তারা কাপে লক্ষ মোমের বাতি, 

কুন বাতি 

ঝিমিক ঝিন্‌ বাপ়োলি বাজে রাত, 

তাঁলয়ে চলে ল্লাত। 

0মঘে-0েঘের তোলে রে তুম, দোলে তে ব্বুম, 
সুর ম্বুম, খুকমো। 

পালকের ণ্ে বুম, ঘুমো | 

মায়ের প্রাণে শিশুর প্রাণ, ঘুমের গান, 

জ্েগো আবার যাবো সোনার ঘর ॥। 


ওঠো, খাটো, কাজ করো 
মণীশ ঘটক 


দেশের মাটি আমাকে ডেকে বলে 

তুমি ঘুমিও না, ওঠো, খাটো, কাজ করো 
দেখছ না যুগান্ত যুগাস্ত ধরে আমার শ্রম 
কতো গাছকে কয়লা বানালুম 

কতো সমুদ্র গর্ভকে উত্তৃঙ্গ হিমালয়ের মাথায় 
নিয়ে এলুম 

কতো নতুন নদী বওয়ালুম। 

আমি অনলস। 

আমাকে মা বলেছ 

তুমি আমার ছেলে 

তুমি তোমরা সবাই। 

তোমার জীবন ত একতাল মাটি 

যতক্ষণ না কিছু গড়ছ তা দিয়ে। 

ঘুমিও না ওঠো খাটো কাজ কারো, 

আলস্য ছাড়ো, দেখো কত কি করতে পারো 
তোমার শ্রমে 

যা আপাত মূল্যহীন 

তাদামি হয়ে উঠক, মানুষের কাজে লাগুক । 


4 
ঠা 
ঠ? 


ভৌগোলিক 
প্রেমেত্দ্র মিত্র 


হিমালম় নাম মাত্র, 

আমাদের সমুদ্র কোথায় ?% 

টিম টিম করে শুধু খেলো দুটি বন্দরের বাতি । 
সমুদ্রের দু৪সাহসী জাহাজ তেড়ে না ০েথাঃ 
__তাজ্রনিপ্ত্তি সকরুণ স্মৃতি ৷ 


দিশস্ত-বিস্তৃত স্বপ্ন আছে বটে সমতল সবুজ ক্ষেতির, 
কত উগ্র নদী সেই স্বপনেতে শেল মজে তেজে, 

একা পদ্মা মল্ল মাথা কুটে। 

উত্তরে উত্তু্গ গিরি 

দক্ষিণেতে ছুরভ্ত সাগর 

যে-দারুণ দেবতার বব, 

মাঠভরা ধান দিয়ে শুধু 

গান দয়ে নিরাপদ খেয়া-তবরনীক, 
পরিতৃপ্ত জীবনের ধন্যবাদ দিয়ে 

তারে কক তুষ্ভ করা যায়! 


ছবির মতন গ্রাম 

স্বপনের মতন শহর 

ঘত্তো পারো গাত্ডো, 

অর্চনার চূড়া তুলে ধলো 

ারালের পাকে; 

তবু কেনো আরো এক মৃত্ুদীপ্ত মানে 
ছিলো এই ভুখখণ্ডের, 

ছিলো ০েইহ সাগরের পাহাজডেন দেবতার মলে । 


0েই অর্থ লাফ্তিত যে, তাই 
আমাদের সীমা হলো 
দক্ষিণে সুন্দরবন 

উত্তরে টেব্রাই । 


০৩০ 


সন্ধিলগ্ন 
বুদ্ধদেব বসু 


প্রপিতামহের নাম জানি না। মাতার অশ্রত নাম 

অতি কষ্টে মনে পড়ে । (তিনি, বিবাহিত পত্ত্ী, আসলে বালিকা, 
আমার জন্মের জন্য কৃতকার্য প্রাণাত্ত চেষ্টা, 

সবেমাত্র সক্রিয় যৌবনতাপে গলে গিয়ে, বিলুপ্ত হয়েছিলেন-_ 
সম্পূর্ণ বিস্ৃত আজ-_অথচ আমার রক্তে এই মধ্যরাত্রে অকস্মাৎ 
নামে তার সঞ্চার) : মা, আমি প্রণাম করি তোমাকে, 

মা, আমি চুম্বন করি তোমাকে, অপরিচিতা, অ-দৃষ্টা আমার, 
নিরভিমানিনী! আমি তোমাকে দেখেছিলাম 

একদা, অস্পষ্ট শ্লান সেপিয়াতে-_চোখ বোজা, ঘুমত্ত ঠোটের প্রান্ত, 
কোনো-এক ক্ষীণকায় যুবকের বাহুবন্ধে আপাতত তখনও পার্থিব, 
অপযপ্তি বিশ্রস্ত চুলের গুচ্ছে এমনকি রা'পাহিতা_প্রায়। 

_কিস্তু বলো, তুমি কি তখনই ছিলে অতিক্রান্ত অনা এক দিগান্তে উদীয়মান, 
অথব। স্বপ্নের মতো ভাসমান যুগপৎ জাগর-নিদ্রায়__ 

যেমন বাতাসে ঝোলে ধুলিবিন্দু, উত্তিদের আশ 
মৃত্তিকার-__অথচ অনিশ্চিত, দিকভ্রান্ত বাস্তহারা £ 

তবে কি তখনই আমি 

যন্ত্রণায় তোমাকে বিদীর্ণ ক'রে 

নেমে এসেছিলাম আবহমান পথ বেয়ে 

(যে পথে আমার পিতা আর সনাতন পিতৃগণ 

নিজ-নিজ মৃত্যুবীজ অন্ধভাবে রোপণ করেছিলেন) 

আশ্রিত আঁধার থেকে আলোকের ভগ্নাংশে. সংশয়ে. 

অজ্ঞান, অব্যবধান তৃপ্তি থেকে দ্বন্বময় দুরস্ত চেষ্টায়? 

মা, আমাকে ক্ষমা করো । আমি, বার্থস্তনী তোমাকে সরিয়ে দিয়ে 
অন্য পুষ্টি খুঁজেছি, নিয়েছি কেড়ে যেহেতু জীবন অপ্রতিরোধ্য__ 
আর তুমি, অত্যন্ত সংবৃত, শ্নেহময়ী, 

আমাকে দিয়েছো ছেড়ে, নম্র হাতে, অমাবস্যা-পূর্ণিমার মধ্িখানে, 
শাস্তিহীন, ঘূর্ণমান, ভ্রিয়মাণ-__অথচ জিগীষাদপ্ত, উৎসাহিত, 
রাত্রিদিন অনস্তযৌবনা দুই প্রেমিকার 

বাহুলগ্ন, রাত্রিদিন আকাঙুক্ষায় স্বতশ্চল__ 

যেন আমি অমর, যেন জীবন প্রকৃতপক্ষে ভালো, 


[যেন তুমি কখনো ছিলে না, কিংবা আমি যেন 

তোমারই সহনাতীত পরিশ্রম নই! 

তবু আজ মধারাত্বে মনে হয়, তুমি 

চঞ্চল, উৎসুক, 

সঞ্চরণশীল, 

ভোরবেলা, যখন ট্রামের শব্দে স্বপ্র ছেড়ে, স্বপ্ধের গুহায় 
বিদ্ধ হয় ল্াান্পোন্স্টর অবশিষ্ট, আর পদাঁকে ধর্ষণ করে সদ্য রৌদ্র 
তুর্যনাদে নূতন দিনের বাতাঁ এনে দেয় দেয়ালে, টেবিলে__ 
সেহমতো অনিবার্ধতায়, 

তুমিও আসন্ন যেন, চিরকাল আরন্ধ এবং 

চিরকাল অসমাপ্ত । 


প্রপিতামহের নাম জানি না। কিন্তু পিতামহ, লোকে বলে, 
ছিলেন মদ্যপ, দাতা, বুদ্ধিজীবী- স্বল্পায়ু ফলত, 
এবং সম্পত্তিহীন। তাঁর মেধা আমি কি পেয়েছি 
উত্তরাধিকারসূত্রে ৮£ অথবা অবিবেচক আত্মবিতরণে প্রবণতা £ 
জানি না। কাকে বলে মেধা, তা জানি না, 
ংবা উত্তরাধিকার । দুরিরীক্ষ্য কোন শাখা-প্রশাখায়, 
কোন জলে, কোন বীজে, কোন দূর দৈবের সংযোগে 
১ংবা কোন নামহীন অগম্য অতল থেকে 
আসে বুদ্ধি, অভিরুচি, প্রেরণা, স্বভাব-__ 
যার ফল আমার আমিত্ববোধ, বাক্তিসত্তা-__ 
কিছুই ধারণ নেই। 
অআথচ--যদিও আমি তোমার উদ্দেশে 
[কানো স্বপ্র, কোনো চিস্তা না-পাঠিয়ে পেরিয়ে এসেছি বহু দীর্ঘ পথ, 
মনে হয় তুমিই আমার রক্তে সৃক্ষা মদ, হৃদয়ে অদ্ভুত 
চাওল্য মা, তুমি ! বালিকা, মৃতা, আত্মদাত্রী__আক্ষরিক__ 
(অথাৎ আমার মতো তির্যক সংকেতে নয়, 
নয় কোনো নিরস্তর-নির্মিত রূপক তোমার ত্যাগ, 
নিরস্তর সাধিত ও প্রত্যাখযাত-__ 
কিস্তু এক অদ্বিতীয় পরিশ্রমে অনুষ্ঠিত তকাতীতভাবে |) 


সি জলি 


অদ্ভুত, এখানো তুমি সেপিয়াহত নিতাত্ত কিশোরী, 

আর আমি আমার মাথায় দেখি কত শাদা, শোচনীয় দাতের অভাব মুখে। 
তবু-_আরো অদ্ভুত_ আমারই মধো এই এক মুহূর্তে ও প্রতি মুহূর্তেই 
এক শিশু এখনো জীবনলিঞ্গু, এক যুবা এখনো ধরায় চুল্লি হৃৎপিণ্ড, 
এক বৃদ্ধ হামাগুড়ি দিয়ে চলে অক্তিম শয্যার দিকে। 

যেন প্রতি মুহূর্তেই জন্ম আর মৃত্যুর সন্ধির লগ্ন, 

উন্ষাট বৎসর ধ'রে সেই এক মুহূর্ত পুনরাবৃত্ত_ 

এক মৃত্যু, যুগপৎ নতুন জীবন: 

অতএব তোমার মৃত্যুও যেন চিত্রকল্প, কোনো-এক নিগুঢ় ইঙ্গিত, 
যার ফলে তোমাকে হারিয়ে, আমি 

হয়েছি সমর্থ, খদ্ধ, ক্ষতিগ্রস্ত নয়, 
ভর্িয়েছি উপকারী মৌলিক বঞ্চনা 

আজীবন কবিতাকে ভালোবেসে__ 

আর মেয়েদের । 


কে এই দু-জন? এই তন্বী তরুণী ও বিহূল যুবক, যারা 
পরস্পর স্পর্শের কোমল ফাকে নিখিল বিশ্বকে ধ'রে আছে, 
বা যেন এখনো অপেক্ষমাণ বিশ্বের তারাই অগ্রদূত ? 
যুবকটি পেশলাঙ্গ, অথচ বলিষ্ঠ নয়__ 
অর্ধজাত, জায়মান, প্রস্তরে নিবদ্ধ জানু, যেন আদি জড়ের বন্ধনে 
এখনো আধেক বন্দী-_ ইতিমধ্যে উধববঙ্গি সজীব, তাই চুম্বনে সক্ষম। 
মেয়েটি সম্পূর্ণ কিন্তু, সবেমাত্র সক্রিয় যৌবনে কান্তিময়ী--অতি সুকুমার-- 
অতি মুদু আঙুলে ও স্তনস্পার্শে, 
অতি নম্র কটির ভঙ্গিতে 
ঢেলে দেয় চুম্বনে নিমগ্ন তার ওষ্ঠাধরে 
স্বীয় ন্নি্ধ দেহের নিষসি, 
দুদ্ধ, মদ, মধু₹- 
যাতে সে, নিশ্বাসে ভ'রে কোনো আদিজননীর আগ্নেয় করুণা 
হ'তে পারে জডের শাসশমুক্ত মানবসস্তান, 
হ'তে পারে বাক্ত, পরিণত-- 
যেমন আমিও চাই বাক্ত হ'তে, এ স্থির যুগল যেন ব্যক্ত, 
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আর এ যুগলে যেমন বাক্ত কোনো-এক বাক্তির প্রতিভা । 
সংক্ষেপে, আমিও অষ্টা হ'তে চাই। 


মা. তুমি হেসো না, ভেবো না আমি আত্মস্তরী ৷ 

আমি শুধু উৎসুক প্রেমিক 

শব্দের, ও মেয়েদের । 

কিন্তু প্রেম একাই যথেষ্ট নয়, চাই জ্হান, কষ্টকর গবেষণা, 
অথচ কোথাও নেই জিজ্ঞাসার চরম উত্তর । 

কখনো ভেল্বছি, শিল্পী প্রকৃতির প্রতিযোগী, তার সব অভাব মেটান; 
কিন্তু যদি প্রতিভাও প্রাণে প্রকাশমাত্র, আর প্রাণ শরীরনির্ভর, 
তাহ*লে কবিতা, ছবি, কিছু লেই প্রকৃতির অধীন যা নয়। 
তাই মনে হয়, বুঝি জীব শুধু জন্ম দিতে পারে, 

সৃষ্টি এক অনাদি পহস্যে ঢাকা; 

ফলত. তারাই ধন্য, যারা শুধু ইন্ড্রিয়চচয়ি বাঁচে. 

আর ফাঁরা অনুচ্চার্ধ জ্যোতির সন্ধানী । 

কিন্ত ধারা প্রক্ষিপ্ত, যেমন আমি. মধাপথে, 

এপারে বা ওপারেও বাসিন্দা না-হ*য়ে শুধু 

ভ্রমণে ও বানময়ে খুঁজে ফেরে অবৈধ কিমিয়া, 

যাতে হয় ভাবনা ইন্ড্রিয়গ্রাহ।, এবং যা ইন্দ্রিয়ের দান, 

তাও পায় চিস্তনীয় আয়তন, বোধগম্য হ'য়ে ধীরে-ধীরে_ 
কী বলবে তাদের তুমি £ কী তাদের লক্ষা, লভাদ, ফল শ্রুতি £ 
আমি 

যৌননে ভিবেছিলাম কবিতাই প্রেম, কিংবা কামনা উপচে-পড়া, 
শোণিতের মন্থনে উৎপন্ন আনো সুক্বাদ মাখন ৮ 

কিন্তু অন্য ধারণা সম্প্রতি 

মানে- মাঝে হানা দেয় আমাকে- বিশেষভাবে 

এইমতো স্তব্ধ রাতে, সঙ্গহীনতায় 

মনে হয় কবিতাও প্রবঞ্চনা-_সাস্তববনা-লবিকল্পমাত্র, 

কবিতার চেয়ে কাম্য নারীর অঙ্গের মধু: 

কিস্তু আমি বৃদ্ধ, সব হারিয়েছি 

কিন্তু কিছু হারায় না--সব থাকে আছে 

যে ঘটনা ঘ*টে গেছে তাও চলে আমাদের সঙ্গে- সঙ্গে, 
এমনকি হয়তো বা ফিরে পাওয়া যায়, 


সম 


এমনকি আমাদের কৃতা আর-কিছু নয়, শুধু ফিরে পাওয়া! 


যদি বলো অসম্ভব, তবু পুনরুদ্ধারের চেষ্টাও প্রশংসনীয়, 


আর যার সম্বল কেবল শব্দ, তাকে বাধা হয়ে 
শব্দেই চালাতে হবে সব কাজ-_যতই কঠিন মনে হোক 
তাই আমি অবিরল পরিশ্রমী । 


মা, কিছু মনে কোরো না, এ আমার স্বগতভাষণ। 
জানি, তুমি অনভিজ্ঞা, নিতান্ত বালিকা । 

কিন্তু তুমি মৃতা, আর মৃতের ব্যাপার 

আমি এত অল্প জানি, কল্পনাও সেখানে পাগুর। 
তাই বলি, কোনোমতে যদি বা সম্ভব হয়, 
একবার এসো না, তোমাকে দেখি, 

সবেমাত্র আরব্ধ যৌবন নিয়ে-_অতি সুকুমার__ 
দাও স্পর্শ-_স্পশাতীত; 

আর, সেই অন্যখানে, এতদিনে 

যদি কিছু শিখে থাকো, আমার যা এখনো অজানা, 
তাও 

বলে যাও। 


স্ব 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


ম্বা- বর কামলা তুম: 

আনব চারদিক অবণ্য হয়ে গেল ! 

(সইহু শ্ডমক্কর ছায়াগ্ মার-_কামা ! 

কেন যে আমি এখানে, ক্ানি লে । 

শুধু মা-বর কামলা! 

কী করে পোছুবো ০ কামার কাছে £ 
তাব্রপরই ধাসপ-ধাপ পাথর, পৌছিুবার সঙ্কেত । 
আর আমি ভমিষ্ঠ হলুহত । 
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পাঁচ প্রহর 
বিষণ দে 


ওগো মা, দেখেছি সে যে এল মেঘে মেঘে 

শূন্য খেয়ায় পার হয়ে নদী আঁধারে 

বিদ্যুতে জুলে আমার হৃদয় আঙিনা । 

ভিজা বাদলের আঙিনায় এল সবাকার অগোচরে 
আমার দুচোখে আযাড় ধারায় সে যে এল মেঘে মেঘে 
বজ্রে রাজল গান্ধারে বাঁধা বীণা। 


ওগো মা, আমাকে বলো দেখি তাকে ঘরে 
আনব কি বলো থাকব প্রহর জেগে 
অল্স প্রদীপে প্রহরী নিদ্রাহীনা? 
সে যে ঘর খোঁজে পলাতক মেঘে মেঘে 
সবাকে এড়িয়ে বিদ্যুৎ অগোচরে 
কারাগার তার পিছু পিছু ছায়া ফেলে ফেলে ধায় কিনা 
স্নায়ুবন্কৃত আমার অগ্নিবীণা। 
ওগো মা শুনেছি সে যে আসে এ বিদ্যুৎ আসে মেঘে। 
['সংশ| 


দেন 


ছবির সামনে 
অরুণ মিত্র 


এই ছেলেটাকে কি তুমি চিনতে পারো? যাকে ছেড়ে দিয়েছিলে আমগাছের জটলায় 
পুকুরঘাটে ছ্যাকরা গাড়ির ছোটায় সূর্যটলার সীমান্তে £ যার ফেরার পথ তোমার 

কিন্ত তার আগে তুমি নতুন বউ, ছবির বউ। তোমার শাড়ির আঁচল ভরতি তারা, 
আকাশময় তোমার স্বপ্ন । তোমার লাজুক চোখমুখে দুরু দুরু জয় কাপছে। 

কোন্‌ জয় তা কি তুমি জেনেছিলে কোনো দিন? কেমন ক'রেই-বা জানবে £ জয়ের 
আশাটুকুই গুধু বুকের খাঁচায় লুকিয়ে পুষে রেখেছিলে, বাইরে এনে তার বুলি ফোটানো 
আর হল না। নতুন বউয়ের ঠোঁটে ভোরের হাসি মাখিয়ে ছবির মধ্যেই বসে রইলে তুমি। 

সেখান থেকে যখন তুমি নেমেছিলে তখন কাটা, তোমার সারাপথ কাটায় কাঁটা। তার 
মাঝখানে তোমার ব্যাকুল চাউনি আর ছেলেটার ফেরার রাস্তা মায়াপাপড়িতে ঢেকে দেওয়া । 
প্রতিদিনের সেকি জয় না পরাজয়? হায় মা। 

অবশেষে তুমি যখন আমায় প্রাণপণে দেখতে চাইলে তখন তোমার দুচোখ ডুবে যাচ্ছিল 
অন্ধকারে । তবু আমায় আঁকড়ে তোমার দুঠোটের নিঝুম কথা । কোন্‌ কথা ছিল তোমার 
জিবের ভগায়? তুমি কি বলতে চাইছিলে, “খোকা তুই পারলি না, ফিরে আয়, একেবারে 
ফিরে আয় তুই? হায় মা। 

আলোর আসর তুমি দেখতে পাওনি, দেখতে পাওনি ছেলেটার মুখ ঘিরে তোমার 
আচলের তারা । আমি অন্ধকারে বেরিয়ে এসেই বুঝলাম তুমি সেইখানে । কখনো কখনো 
উঁচু মঞ্চ থেকে দামামায় আর বন্ু বহুবার তরুণ গলার সোহাগমিড়ে আমি ছড়িয়ে গিয়েছি। 
তুমি কোথায় তখন ?চার-কুড়ি বছরের বেজে-ওঠা তো খুব পল্কা শব্দ নয় । তা-কি কোথাও 
তোমাকে ছৌয়নি? 

এক মাথা সাদা চুল এই মানুষটাকে কি তুমি চিনতে পারছো £ সে তার সব আলো সব 
বাজনা ওই ছবির তলায় জমা ক'রে দিয়েছে । এখন সমস্ত তাড়সের ওপর তোমার ভোরাই 
হাসি ঝরুক, ঝরতে থাকুক মা। 


অশোকবিজয় রাহা 


গ্রাম-বুড়ি কীথামুড়ি খড়ের ধোঁয়ায় 
নাক ডেকে ঘাড় গুঁজে বেজায় ঘুমায়, 
পথঘাট ঘুমে কাঠ, কোথা নেই সাড়া, 
এক পায়ে ঘুম যায় গাছপালা খাড়া, 
ঝোপে ঝাপে শেয়ালেরা সব চুপচাপ, 
শিশিরের ফৌটাগুলি ঝরে টুপ্টাপ, 
একাধারে গুয়ে আছে ধান-কাটা মাঠ। 


বটগাছে কেঁদে ওঠে শকুনের ছা 
জেগে উঠে পাখসাট মারে তার মা, 
একা একা কুয়াশায় এই শীত-রাতে 
কানা টাদ তাঙা এক লগ্ঠন হাতে 
আদমপুরের দিকে চালিয়েছে পা। 


কবিতায় মা/১৪ ২০৯ 


দিনেশ দাস 


মা বলেন, খোকা ফিরে আম! 

হঠাৎ সজোরে মাথা ঠকে যায়, 

সকল সময় আমি বাধা পাই নিয়ে কচি-কাঁচা, 
ফিরে আয় বাছা ! 


পৃথিবী এখন দেখি গরুর শিডের মত 
তেড়ে আসে সকল সময় : 
মাতালের মত টলে, ধাক্কা দিয়ে 
ফেলে দেয় সকাল-বিকাল : 

আবার জীবন পাক এ বাড়ির খাঁচা, 
আবার উঠুক কলবকলি-__ 

পাখির কাকলি । 


ছেলে বলে, মা আমি ফিরব না তোর 
তোমার শহরতলির রাজ্যপাটে, 
এখানে আমি যে ছুটি রেসের ঘোড়ার মত কলকাতার মাকে, 
আমার মস্ণ ত্বকে অবিরত ঝরে ব্ক্ত, ঘাম : 

তাই. বলি, আমার পায়ের চাপে হবে ছত্রাকার 

তোমার তাসের সংসার 

মা আমার, আমি আর ফিরতেই পারি না, 

তোমার দুধের বাটি আর আমি চুমুক দেব না মুখ ভস্রে, 
সে-দুধ উপুড় করে ঢেলে দিও 
তুলসীমণ্চের কালো শিলার ওপরে : 

পেয়েছি অনেক আমি তেয়েছি অনেক-_ ঢের, 

এখন মাছের পেটি দিও ছোটদের || 


স্২৯৩১ 


২২শে জুন 
সমর সেন 


৯ 

গ্রাম ছেড়ে অন্য গ্রামে যাই 
কঙ্কালে ভরেছে দেশ 

এ রোদে সোনার ধান পোড়ে 
মনে নীলকাত্ত মেঘ শেষ। 
কড়া রোদ যেন শাদা জানোয়ার 
দীর্ণ করে করে পৃথিবী আমার । 


দেবতারে গালি দিয়ে কলকাতায় ফিরি। 


এখানে বিরাট ব্রিজ 

আসন্ন কালের সংকেত মহিমায় 
মরাদেশে জীবন্ত মানুষের মতো 

উদ্যত। 

সস্তর্পণে ব্রিজ পার হয়ে 

রক্ত বর্ণ গোধুলিতে, ব্লান্ত জিজ্ঞাসার মতো, 
যেন চিরকালের কেরানি, পদব্রজে 
অন্ধকার গলির গহুরে ফিরি। 

যন্ত্রে দাপটে আকাশ-জাহাজ 

ছিন্ন করে বায়ুস্তর, খর শব্দ শেষ হলে 

কিছুক্ষণ পরে বাজে আতঙ্ক-ভঞ্জন সুর 
তারপর রেডিওতে পুরবীর সুর। 

অবস্থা সঙিন বটে। রুদ্ধ রাত্রি। কিন্তু রুশ চীন দেশে রাক্ষস-নাকাল 
দেখি লাল নীল সবুজ সকাল । 

শৌখিন স্বস্তিতে 

সত্তার গভীর নীলে কল্পনার পায়রা ওড়াই 

যেন বাগানের অন্ধকারে নীল ফুলের রোশনাই। 


৬ 


দুকোটি ক্ষুধার অভিশাপ 
সংহত বাংলা দেশে। 


২৯১ 


নিবিড় মিতালি মহাজন ও শকুনে । 

দুর্দিন রপ্তানি কিছুদিন বন্ধ কর 

এ দেশে, হে দেব ক্ষান্ত কর দাক্ষিণ্য দারুণ । 
বিপ্পুলা পৃথিবী অন্যদেশে লেগেছে আগুন 
কালসিটে কালোমেঘ, সুযস্ভের রঙ যেন মানুষের খুন 
কিন্ত সেখানে আগ্নেয় স্ফুলিজ্ছে 

ধূমায়িত অরণ্য প্রাস্তরে বিদীর্ণ পাহাড়ে 
গুপ্তস্তরে পলিমাটি জমে; দিখ্বিজয়ী সৈন্যদল, 
দর্পহির বর্বর বাহিনীর, সবুজ্জ সকাল আসে; 
০সখানে ট্যাঙ্ষের শব্দ অন্ধ হলে 

বিধ্বস্ত মাটিতে আনে ট্রাুরের দিন 
জোসেফ স্টালিন। 


০প্রেতলোকে যারা আনে প্রাণের স্বাক্ষর 

অমর নমস্ত তান্না । ঈগল চক্ষুতে 

তারা দেখে বিচ্ছিন শহর গ্রাম, ধোৌয়াটে প্রান্তর, 
আরো দেখে অবিচ্ছিন্ন জীবনের একসুত্র, ঘনিষ্ঠ শ্রাস্তর, 
লেনিন, স্টালিন, জুখ্খভ ও গোর্কি, 
তাদের আমরা চিনি, কিস্ত বুঝিনা তাকে, 

দুধ ও তামাকে সমান আগ্রহ যার, 

দুনৌোকোর যাত্রী এই বাভালি কবিকে, 

বুঝি না নিজেকে । 


চোখ ফেরালেই 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


সময়ের দিকে চোখ ফেরালেই দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে আসে। 
এখন যৌবনস্মৃতি অস্পষ্ট। যেন বহুকাল আগে 
ভোরের কুয়াশায় 
পাখির ডাক-__বুকের মধ্যে কোথাও মিশে আছে 


সই যে কবে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমেছিলাম, 

ঠাকুরদা-ঠাকুমা, মা-বাবা তখন বেঁচে; 

আমি ফিরে আসব ভেবে একটি ছোট কৃষণচুড়া 

তাকিয়েছিলেন আমার মা, ভেবেছিলেন 

ফিরে এসে অনেক বড়ো একটি গাছের ছায়ায় আমি 
অবাক হয়ে দাড়াবো। 


পৌঁছাতে পারছি না; 
বিকেলের শেষ রোদে দীঁড়িয়ে সেই ছোট কৃষ্ণচূড়া গাছের 
কথা মনে পড়ে, 
আমার মা যাকে অনেক কষ্টে লালন করেছিলেন। 


নামছি 
নামছি। 
বলছিল : আসবেন 
দেখব, আঙসবেন 
আচ্ছা, আসবেন দেখব । 
বলেছিল । 
সিঁড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে আমি নামছি 
নামছ্ি 
নামছছি। 
বলেছিলাম : মা আমরা, 
খেলনা আনব-___ 
মা আমার, 
আব্দ ঠিক আনব । 
বলেছিলাম । 
নামছি 


নামছি ॥ 


মা গাইছে 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


এখন 


বাইরে এখন বোশেখি ঝড়ু রাত্তির। 

বাতাস হাজার রাক্ষসী, প্রাণ-ভোমরার 
খোজ পড়েছে : কে নিল প্রাণ, কই সে?__ 
ঝামরে ওঠে বাজ, বিদ্যুৎ নখ তার 
ঝিকিয়ে আসে : কে নিল প্রাণ, কই সে?__ 
ঘরে পিদিম নিবু-নিবু' নিব্ঝুম। 


খোকার কাছে বসে এখন মা 
মা গাইছে ঘুমপাড়ানি গান। 


পিশাচআলোয় চমকে ওঠে খালবিল 
শিবনেত্র শ্মশান-পুজোয় তান্ত্রিক : 

কে দিবি প্রাণ? চাই বলিদান! ও হীং! 
ডাকে নিশি দিশিদিশি : আয় আয় 
ঘরে-ঘরে মায়ের খোকা আয় রে! 
দর্জা ঠেলে আলাইবালাই : দোর খোল্‌। 


খোকা আগলে বসে এখন মা 
মা গাইছে ঘুমপাড়ানি গান। 


ঝিড়ের মুখে বিষ্টি হেনে আয় ঘুম” 
মায়ের গলা বজ্জ হেন গম্ভীর 

মায়ের গলা ভ্রমর যেন গুন্গুন 
মিষ্টি রোদের দিষ্টি নিয়ে ঘুম আয়' 
শাওনের মেঘ মায়ের গলায় গান গায়। 


খোকা ঘুমোয় পাড়া জুড়োয়- মা 
মা গাইছে ঘুমপাড়ানি গান। 


ঘুমোয় খোকা ঘুমোয় রাতের সূর্যও 
ঘুমোয় পাখির গলায় গানের ঝর্না 


ঘুমোয় রে ফুল নতুন ভোরের ভর্সায় 
ঘরে পিদিম নিবুনিবু, ঘুমঘুম, 
দুর্তখিলী মা-র শিবরাত্রি সল্তে 

ঘুমোয় খোকা নতুন ভোরের ভর্সা! 


খোকা ছ্বুমোয়, বসে এখন মা 
এখন মা গাইছে ঘ্ুুমপাড়ানি গান । 


ঘুমোয় খোকা রাক্ষসী ঝড় গর্জণয় 

ঘা দিয়ে যায় আলাইবালাই দর্জাক্স 
খোকা ঘুমোয়-__কে জাগে আজ, কে রে! 
পাশগল-মাতাল আকাশ-পাতাল তোলপাড় 
খোকার শিয়র তে জাগে আজ রে! 
পাগল-মাতাল আকাশ-পাতাল তোলপাড় 
খোকার শিয়র কে জাগে আজ. কে রে! 
ঘরে-ঘরে আকাশপিদিম কার চোখ £ 





জাগে আশা জাগে কেবল মা 
এখন মা গাইছে ঘুমপপাড়ানি গান্দ। 


৯৬ 


মায়ের মুখ 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কোরাস। 


প্রথম। 


কোরাস। 


দ্বিতীয় 


কোরাস। 


তৃতীয়। 


কোরাস। 


চতুর্থ । 


কৌোরাস। 


তবে কি মুখ তুষারসমুদ্র রে, 
তবে কি আশা প্রস্তরের মায়া! 


তেমন আলো কোথায় আমি পাবো 
যে হীরা চোখে নবজাতক জ্বলে? 
তেমন ছায়া কোথায় আমি পাবো 


স্বচ্ছ সেই কালোদিঘির শাস্তি। 


তবে কি মুখ তিমির সমুদ্র রে, 
হায়, আমরা লবণজলে অন্ধ! 


মায়ের মুখ দেখবো বদলে আমি 
প্রতীক্ষায় দীর্ঘরাত ধ'রে 
অন্ধকারে দীড়িয়ে আছি; মা 
দেয়ালে আঁকা নিশীথিনীর মুখ। 


হায়, আমরা তুষারঝডে অন্ধ; 
কোথাও নেই ভাগীরথীর শাস্তি! 


মায়ের মুখ দেখবে! বদলে আমি 
দ্বিপ্রহরে পাষাণ-মন্দিরে 
মুখোশে ঢাকা কালোপাথর মুখ। 


কোথাও নেই ভাগীরথীর মুক্তি, 
আমরা এ কী চারদেয়ালে বন্দি 


যন্ত্রণার এক তিমির থেকে 
হয়েছি নতজানু; আমার মা! 
অমনিশার আলোয় মুখ রাখো। 


চারদেওয়ালে এ কোন নিরাশা, 
অন্ধকার দুয়ারে এ কী ক্লান্তি! 


আযারডোনা। 


যখন সে কোলের ছেলেকে স্তন দেয় 

€দেখিনি তা) 

অনুমান ক'রে নিতে পারি 

বৃষ্টি বরে বৈশাখের ততেপাস্তর মাতে; 

আবির্ভূত হয্স ছায়াস্সিগ্ধ মায়ামুক্ধ তরু, গ্রাম; 
জেগে ওঠে সুর্ধালোকে শীতের কুন্সাশা ঠেলে দিয়ে 
স্োতস্ষিনী । 


আমি ভার কুমারী চোখের রহস্যের বিদ্যুতের 
ছোঁয়াচ পেয়েছি একদিন । 

0সই. টানে 

বহুদুর থেকে এসেছিলুম এখানে 

কিছু সুর নিয়ে চোখে 

কিছু ব্যথা নিয়ে প্রাণে, 

কিছু কথা নিয়ে অগ্হীন। 

সর্বাঙ্গে পথের ধুলো, রৌদ্রের প্রহার, জ্ঞালা, তাপ 
ব্রক্তেরর প্রলাপ, ক্রাস্তি, অবসন্তায় হতাশায় 
শাস্তি নেমে এলো যেন ঘুমের আচ্ছন অনুরাগে ২ 
দেখলুহম ছুটি চোখখ ; ব্রীড়ারত শিশু আর 

অসীম অনস্ভকাল সুব্ধ স্থির 

মায়াবী আয়নায় । 


সহত্রাক্ষ শিশু 
রমেন্দ্রকুমার আচার্ধটৌধুরী 


ফুল, শিস, রুনুরুনু মায়ের মিষ্টি চুড়ি__ওরা সব জানে 
মসৃণ চামড়ায়; ওদের পিচ্ছের গায়ে 

লক্ষ চোখ; যেন যোনি, যেমন দেখেন 

সহস্রাক্ষ, যৌন সুখ চোখ কান জিভ নাক ত্বকে। 

এই সুখ ভেঙে ফ্যালে বয়ঃসন্ধি এসে, 

ও যৌবন! পোড়াধানে আনন্দের পুড়া ভরে যায়। 
ওসকাও সলতে শুধু, রক্তবর্ণ, আগুন ও শীষে। 
শুধু যে পারে, সে, দীপ্ত মগজের যোগে 

হয়ে ওঠে কবি, তার ভোগঘর পাঁচটি ইন্দ্রিয়ে । 


৫ 


কাজ্ফজ ত্র লহ্ছ্চ্ল ভি্ক্ষাকস 
ব্রাহক্রাটি দুভতখ কল শাম বিত্ধি আাছি 
হই শত হোত 

অবশ্য ফুবায় । 
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কত কিছু দৈবে ঘটে 
নরেশ গুহ 


কত কিছু দৈবে ঘটে ধরণীর পদপ্রান্তে এসে। 
কুটিল নদীর স্রোত পাড়ি-ধসা দুঃস্বপ্নের শেষে 
আশার সমুদ্রে মেশে, জনতার মেলা 

ধাবমান প্রহরের ডঙ্কা শুনে ভেঙে দেয় খেলা; 
সব হবে, মন বলে, আবার আবার সব হবে। 


দত ট্রেন দু'দণ্ডের শ্বাস ফেলে স্টেশনে দাঁড়ায় : 
জানালায় হাত নেড়ে কে কোথায় দূরে চলে যায়, 
পিছু ফিরে তাকায় না, যদি চোখ ঘোর হয়ে আসে। 
দিনাত্ত ফেরায় রঙ বীরভূমের আকাশে-আকাশে। 


কত কিছু দৈবে ঘটে । খোলা মাঠ, ছনে-ছাওয়া বাড়ি, 
রেললাইনের পাশে টীনেচিত্র শিমুলের সারি, 
ডোবাতে পল্লীর ছায়া, আসন তিমিরে চেয়ে থাকা 
জ্যোতিক্ষের দীপ্ত চোখ চৈতন্যে নিমেষে পড়েআঁকা । 


যদি ফিরে আসা যেত, ধরণীতে কত দৈব ঘটে! 
সমুদ্র-মেখলা মাটি পর্বতে কাস্তারে সমতটে 
দূরে দূরাস্তরে জাগে কত মৃতু) কত ভালোবাসা : 
বুক ভেঙে যায় 
আনন্দে বিষাদে বেদনায় 
কী মন্ত্র শেখায়, দ্যাখো, আনন্দিত শালবীথি, 
বলে, আশা রাখো 
জীবনের যত অসম্ভবে।” 
,সব হবে, মন বলে, আবার আবার সব হবে। 


২১ 


চতৃর্গিকে অন্ধকার 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী 


চতুর্দিকে অন্ধকার, তারই মধ্যে এখানে-ওখানে 
কয়েকটি বাড়িতে 

আলো জ্বলে, 

টিভি চলে, 

হাস্যমুখে ভাষ্যকার বলে 

বিদ্যুতের উৎপাদন আজ বিকেলে যথেষ্ট ছিল না 


যারা শোনে, তারা ভাবে, বটে £ 
যেমন সংবাদপত্রে, তেমনি দেখছি টিভিতেও ব্রটে 
উল্টোপান্টা গুজব !__ তাদের 
ফ্রিজের ভিতরে 

ড়া আম, মাখন, সন্দেশ, ভিম, ব্রয়লার চিকেন 
টাটকা থেকে যায়। 


চতুর্দিকে অন্ধকার, তারই মধ্যে একটি-দুটি শৌখিন পাড়ায় 
আলোর বন্যায় ভাসতে থাকে 

বাড়িঘর । 

'প্ীশুলি কাদের বাড়ি? সম্ভবত ঈশ্বরের তৃতীয় পক্ষের 
পুত্র ও কন্যার । 


কে যেন বলতেন, “আগে সম্পদ বাড়াও, 
তা নইলে দার্রিদ্র্য ছাডা আর 
কিচ্ছুই দেখছি না... ইয়ে... 

বন্টন করবার মতো । 


তখন বক্তৃতা শুনে হাততালি দিতুম, 

প্রত্যেকে ভাবতুম, 

এ-সবই যৎ্পরোনাস্তি যুক্তিযুক্ত কথা । 
সত্যিই তো, দেশে 

সম্পদ যদি না বাড়ে, কী হবে দারিড্য বেঁটে দিয়ে। 


হিসেবে গরমিল ছিল, সেইটে বুঝে শেষে 
ইদানীং আমরা কিস্তু তাতেও সম্মত ৷ 
সস 


দুব্বো গজাবার বেশি বাকি নেই। 

সেই কারণে বলছি, আপাতত 

যা বন্টন করা যায়, তা-ই করুন, এই 

দারিদ্রাই বাটা হোক, তার সঙ্গে অন্ধকারও হোক। 
অবস্থা যা দেখছি, তাতে সর্বাঙ্গীণ সেটাই মানাবে। 


চতুর্দিকে অন্ধকারে, তারই মধ্যে ইতস্তত আলো 
দেখতে-দেখতে ইদানীং 

একটাই ভাবনা জাগে : মনে হয়, 

এর চেয়ে বরং 

সবাই একসঙ্গে অমাবস্যার ভিতরে ঢোকা ভাল। 
একসঙ্গে আনন্দ করা ভাগ্যে যদি নাই থাকে তো শোক 
সবাই একসঙ্গে করা যাবে। 


ঘড়ি 
কেদার ভাদুড়ী 


আমার পূর্বতন বধৃটির সঙ্গে বরদান মার্কিটে দেখা হয়ে গেলো হঠাৎ । 
বল্লাম কেমন আছো £ ও বললো : যাও । 

বল্লাম : ছেলে বড়ো হয়েছে? কোন ক্লাসে পড়ে? 

ও বললো যাও । 


বল্লাম : যাচ্ছি । কিন্তু তার আগে, বলো তো 

ময়ের বিয়ে দিয়েছো £ ও কোথায় £ এখন £ 

ছেলে কী করে? শুনেছিলাম মাটি খোঁড়ে £ কপারফিল্ডের, সত্যি £ 
ও বললো :যাও। 


বল্লাম : অতো ঘাও” যাও" কোরো না তো। বলো : এসো । 

বল্লাম :ভারমুথ। খাও ও । খেতে খেতে, খেতে খেতে 

শাড়ি পরলো প্রথম বিবাহের, গলায় পরলো সাতনরী হার 

কেশদামে ঝুলিয়ে দিলো ব্বর্ণচাপা, অজজ্ বকুল, জুই 

বললো, কিছুহ বললো না, শুধু কেঁদে উঠল, যেমন কেঁদে ওঠে বালিকারা 
প্রথম সঙ্গমে ৷ 


অমনি একটা বেরাল, কালো বেরাল বেরিয়ে এলো, ডাক ছাড়লো মিউ 
তাকিয়ে দেখি বেরাল নয়, তোয়াবজি, তোয়াবজি, সময় কাটছে ঘড়ি। 


থলকাবাদের বাংলোয় 
রাম বসু 
নিজেকে, নিয়ে একা ছিলাম আমি 


দুপুরের রোদের তাতে ঝিমিয়ে পড়েছে অরণা 
ঘুমের ঘোরে আধাফোটা কথার মতো পাতার শব্দ 


এলোমেলো মেঘগুলো অলস মন্থর নীল গাই 
পাহাড়ের মাথার ওপর চরছে 


বনমোরগের পালকের বিচিত্র রং লেগেছে জঙ্গলে 
দূরের ঝোপঝাড় যেন কোন্‌ মেয়ের জটপাকানো এলোচুল 
রোদের চিরুনি আটকে যে পিঠ ফিরিয়ে গান গাইছে 

তার মুখ দেখতে পাচ্ছি না কিছুতেই । 


বাংলোর বারান্দায় আমি একা 

আমার ভাবনাগুলো এক ঝাঁক পাখি 

মৃগনাভির গন্ধের মতো আমার ইচ্ছা 

আধখানা চাদের মতো শাণিত উজ্জ্বল আমার শরীর 
এলিয়ে দিয়েছি বাংলোর বারান্দায়। 


আমি যেন একরাশ ফুলের ভেতর মুখ ডুবিয়ে 
আমার অস্তিত্বের তলায় ডুবে যাচ্ছি । 


মেঘ করেছে কোথাও, 

কাপাস ফুলের রঙে কোমল হয়ে এল বন 
খরগোশের কানের মতা উৎ্কর্ণ পাত। 
যে মেয়ে চুল এলিয়ে গান গাইছিল 

সে যেন ভয় পেয়ে পালিয়ে গেছে। 


সেখানে এখন অন্ধকার, গহন অন্ধকার 
হাতির মতো শুঁড় পাকিয়ে দাড়িয়ে 

আর অনেক দূরে হয়তো পাহাড়ের তলায় 

আদিম অস্পষ্ট শব্দ মাঝে মাঝে উঠছে আর পড়ছে। 


দৃশ্যের ওপার থেকে তুমি কিডাকছ আমাকে? 
তাই কি জাগল স্তন্ধতায় ঢেউ 
কবিতায় মা/১৫ | ২২৫ 


কি তাই আমার মুখের প্রতিবিশ্ব 
আবার হাজারখানা হয়ে ছড়িয়ে পড়ল হাজার দিকে £ 


আমার স্তন্ধ রক্ত আবার পাক দিয়ে উঠল 

ঘুর্ণির কঠিন টানে আমার শিরাশুলো 

সেতাল্রর তারের মতো ছিড়ে ছড়িয়ে গেল 

হাজার বোলতার কামড়ের জ্রালা আমার শরীর 

আমার আঙ্গুল কটা মুঠো হয়ে এল শক্ত থাবার মতো 

নশ্বাদসর তাপ লেগে পাতাগুলো মরা পায়রার মতো পায়ের কাছে! 
তোমার অদৃশ্য ডাকে হু হু করে উঠল চরিতার্থ ভালোবাসা 

তার কোটি শিখা কোটি সাপের মতো ফণা তুলে নাচছে 


ঠাণ্ডা বুনো হাওয়া 

কালো হয়ে সংকুচিত সই অরণ্য একটা মুঠোয় বন্দি 

বজ্র আঘাতে আকাশের নিরেট গশ্ুজ হুড়মুড় করে ভিডে গেল 
আর এই বাংলোটা একটা পাতার মতো উড়ে গেল তার বাতাসে 


এই ভালো, এই ভালো, আমাকে আমার আশুনে পুড়তে দাও 
নিশ্চিহ্ হতে দাও সেই তরল সোনার মতো আগুনের গরলে 
শাই শীই করে আসছে লাখ লাখ তীরের মতো বৃষ্টি 


তারপর আমার চিতার ওপর জল ঢেলে দিয়ো। 


স্‌ স্থ ৬৩ 


তুই £কমনতরো মাঃ 
কৃষ্ণ ধর 


জন্মেছিলাম তোরই ঘরে ফুটোচালের ছাতা মাথায় 

বর্ষা খন বৌপে এলো কে জানে তুই গেলি কোথায়? 
রক্তমাখা আচলে (তার গুয়েছিলাম “চাখটি বুজে 

শুনিনি তোর উলুর শব্দ দেখিনি তোর চন্দরসূর্যে। 

এখন তো তোর মুখের দিকে চাইতে গেলে আঁতকে উঠি 
বলেছিলি সোহাগ করে, 'সোনা হবে ধুলোমূঠি' 

এখন তো তুই কথা বলিস না 

দু চোখে তোর জল ঝরে যায়, তুই কেমনতরো মা? 


সখ ক্ 


স্বা যানে খাবেন 
িছ্ছেস্ধ্র সেন 


-ভতনদেক্ডত্িতি ভতইক্ষক্কত্তি তদ্দ্রুলে ত্হ্ধত্ত্িক্ক 
ভচত্তব সত সর্বঙা- ৮" 
স্রার্ভ // ০ পলি ও 


কমা যেখানে খাকুকলা১ সইস্বানোই 


পুঙজ্সার্£লা শেষ হয়েছে, এখনলা 
হহ্ছাতজবল 
শাভ্তি৪ শাভিি৪ শাত্তিও 


এমখন তিনি ্ুমোন, আমি 
লো আছি 
বইহব তক্েগে, মা 


তা মন্দির 


হাজসপাতাল আব আমন্দিবে কী এতই 
মাখামাটি 
এইত্তো থাকেন, মা 


এাইব্ণানে-__-ত্িনা ছিলেন, এই 
তযেমন্ন পরি্পাটি, এই ততো, [তঙ্সি 
আছেন শুয়ে আমার 


আ-জননী মন্দিরে তাল, অঅ লাগ 
1বচ্হানায় 
ক্বুমিয়ে আনে 


স্পাভ্তিত শাভ্তিহ শাক্তিও 


স্থ সু 


ঙ্‌ 
স্বস্তি 

ফিরক ভার নিশ্বাস 
ফিরুক,, যা. মাতরিশ্ব। 
হাওয়া 

স্বস্তি 

নমো মধু 


আরন্দাস্তশ্বপর্যস্ত--মধু, মধু 
ফিরুবু. অননময় তারই 
প্রাণ__ 

মানাময় কোষ, বিজ্ঞানময়ও 
ক্ষিতিতে, অপ ও 'তিজে 
সরুৎ ও /বা7ম 


স্তি 


জাতাবেদ অগ্রিযখে, স্বস্তি 
পপ, স্গ্িতনঙ্গ, প্রয়াণে হে 


চরাচর 


পণ্চভুতে--অন্তরাক্ষে---ভূপৃষ্টে ও ক্বোতবহতায়, 
7৬ল₹স অনভ্তযাত্রায়... 
নির্মলা মা, ফের একাকিনী- ওম শাতি? শান্তি? 


অলক্ষ্য, অলক্ষা যানে 
দ্যাব!পৃথিবীর "থকে উত্থান, উত্থিত 
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মা 
মলীন্দ্র গুপ্ড 


গ্রামের ছায়া ভরা জঙলা পথে 

বালিকা মেয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

মায়া আর নির্সায়ায় তার মুখখানি যেন অর্ধকালীর, 

দক্ষিণ বাম যে দিক দিয়েই দেখি : অপরুপ । 

[গালঞ্ও তার মাথায় ঝরে পড়ে, 

বকুল ঝরে ঝরে উড়ে আসে পায়ে। 

নীরব গাছজগতের এই অপাপ [যানিগুলি তার বড় প্রিয়। 

?স নীল অপরাজিতা আর লাল জবার কাছে গিয়ে 

ফুলের গর্তে কু দেয়। 

কাকলির মতো সেই মিষ্টি ধবনি নীরব বনের মধ্যে দিয়ে চলে যায় 
তিমিমাছ সিক্ধুসিংহের হিম জল, স্বর্ণঈগলদের ধু ধু আকাশ পেরিয়ে 
তাদের জাগিয়ে দিতে । 


মাকে প্রণাম 
শান্তিকুমার ঘোষ 


প্রতিপাদের টাদ আজ পূর্ণিমার দিকে। 

তুমি চলে গেছ 

প্রায় নিঃশব্দে। 

প্রবোধ মানে না। 

ঠিক তার মতা 

সহ্‌লে কত তাপ...প্রহার একের পর এক! 
তবু ঝলকিয়ে উঠোছে উজ্জ্বল নীলমণি 


আভা ছড়িয়ে আমাদের হত -দরিদ্র জীবনের উপর । 


টাদের আল্লায় আনন্দ তোমার : 

আমি আঁখি মেলে দেখে নিয়েছি সেই টাদিনী | 
দুঃখ যখন গালে পড়ল বৃষ্টি .. আরে বৃষ্টি, হয়ে 
আমি দৃহাত বাড়িয়ে দিয়েছি সেই ধারা-নিবরে। 


ডানায় ঢেকে রেখেছিলে এতকাল, 

উড়তে শেখালে বিজয়ী মাথা তুলে আকাশে । 

বজ-বিদ্যুতের মুহূর্তে অভয় চাইতে দেবতার কাছে! 
তোমাকে কেন্দ্রে রেখে প্রদক্ষিণ করে আসতাম গোটা পৃথিবী 
জানতাম. মন্দিরে নয়, আছেন দেবী আমাদেরই কুটিরে। 


মুখে মুখে গান বেঁধে গঞুরনময় ফিরতে আপন মনে, 
শিশুকাল থেকে পান করেছি সেই সুষমা-মাধুরী 
ঘুমের গভীরে বেজে উঠলে অর্ধরাত্রির শিঙা-ঢাক, 
পাঠিয়ে দিতে আমাকে অর্থাহাতে পূজা-মণ্ডপে, 
জানতাম দৃঢ় উপবাসী থাকবে আমারই পথ চেয়ে। 


আজ অনন্ত চতুর্দশী, মহানগরীর লোক ভেঙে পড়েছে 
অসীম সৈকতি। 
বাজনা নয়, গীত নয়, গণপতির নম্র নিঃশব্দ বিসজনি 


সমুদ্রদলিলে। 


ভর" হল দু2/খেব কলস 

আমিও ফিলুর চলিল শ্রাথ পালুয় বেলাভভমি খেল 
ফাকা প্রতিধ্বশিময় একা ঘুর । 

শুন) "বদি, ল্োথায় নামাহুবা ঘট নেতিল আপ্রাুল। 


শা বকুল তুমি “গল্লে চলো । 

তুমি কি খুব দূরে চলে “গছ - 

বহ্ঙ্গাপসাগর পেরিয়ে হিম্রি হাডিল়ে ৮ 

তমি কি শক্ষত্র হয়েছ বিশাল আকাশ 

যার কোমল বশ্মি এলেস ছাফা ভাপিত জামাপ্র ললাট । 


ম্মামি ভুলি বি কল্ুল তোমাল সুঙ্গ আরোহন এতিহ'সিক 
অলর-দর্সে, 

মযুরের বাহার জয়পুলে, বৃন্দ বশে টিযাব মেলা সন্ধা'লতি 
দেল দিউলুল। 

লহ্ুমলন্মলারা আল্লন্সি ত সাল্কার উপল দিলুল পালাপার 

সুন্দর মুহ্ুত সহ আনভ মৃহুতি সব তব পারে বাখলুত ধুকে । 


৬ মি বি এেপারেই চলে শোছ 

সপ?লুয় শিকট, সব ঢাইদেতি দল। 

বুল 'লহ বড জাশালাব প্রা কিংলা ঢাশ' বাবান্দায 
এশ্শিযা মহাল্দলশব মল্তা, হাত বাড়িল্ষ চিব ভিক্ষুক দিকে 


উডাল পুলেব মাধায় আভা চাড়া বামধনু, 
বিস্ত তুমি ০লল শোছ 

পল আলিহ তবভ্ার হালি, সক্ুপ্াক অল, 

আর আমি চলচ্ছক্তিহীন শিয়রে তামার । 


শুনি বানা জগাৎমণ্ডলে - 

-যদিদৎং কিপ্ও জগৎ সর্ব প্রাণ এজতি নিঃসৃতং' 

ধ্বনিহীন শি শব্দ : 

বিশ্বক্সাবং পরিবেশ্টিতানৎ হ্াত্বা শিবং শাস্তিমতব্তমেতি ॥' 
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আলোর ভাসান 
সুনীলকুমার নন্দী 


হারিয়ে গেলে মাগো, আমার আলোর সরোবর 


বুক আধারে মুখ ডুবিয়ে কীদূক এখন ঘর -- 
ভাঙুক এবার কোটি কণ্ঠ, করুণ অবসাদ 

ঝরুক যতই চোখে-মুখে শীতল নদীর হাত 
রাখাবে না কেউ। তুমি তো আজ স্দূর, ব্যবধান 
বিশাল আকাশ । পুড়ছে ঘরে প্রভাতবেলার গান। 


"তামার কোলে মাথা রেখে শোলক শোনা মন 
পাড়ি দিত গহন সাগর, আলোর অন্বেষণ 
আলোর মালা স্বপ্ন চোখে--ভালোবাসার ধন 
[তামার ঢোষেই দেখেছিলাম, আকুল প্রশ্রবণ 
তোমার আলোয় পথ ভেঙেছে অন্ধকারের পাড় 


এরহ মাধ্য আলোর ভাসান!। অপার অন্ধকার 
আমি তোমার আলোয় মাগো, অবিশ্বাসী স্বর 
[কপে উঠল: তোমার আলোয় আমার কৃপণ ঘর 
শরিক হাতে পারল না আর। রাতের মোহানায় 
দি/নর আলো ডুব দিল, ওই কালসন্ধে ছায়-_ 
বইছে হাওয়া এলোমেলো, ভাঙছে বুঝি ঘর। 


পরল 
6৬ 
জে 


মা 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


তাহার হাত ধরিয়া প্রথম হাটিতে শেখা, 
মুখ দেখিয়া আকাশ চেনা, নালিম। ও নক্ষত্র চিনা, 
হাটতে ধরিয়া প্রথম দীড়ানো। 


হাটা-চলার সেই দূরু দুরু চৌকাে দীঁড়াইয়া থাকিতেন তিনি 
প্রতি সন্ধায়। কী অস্থির, ঘর-বাহির করিতেন। 


পাড়ার বহ্কিমবাবু সেইবার ময়দান হইতে ফিরিয়া আমসিলেন ভাষণ দিয়া । 
ফিরিয়া আসিলাম আমিও 

বাকাগলির মুখে সাতবার আছাড় খাইয়া, ক্ষতবিক্ষত । 

সেইদিনই চকিতে দেখিলাম, চৌকাঠ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন তিনি, 


চলিয়া যাইতেছেন, একান্ত উদাসীন । যেন আমি 
ফিরিলাম কি ফিরিলাম না. তাহাতে তাহার উদ্বেগ কিংবা কৌতুহল আর নাই। 


ঘটনার আকস্মিকতায় বিপন্ন আমি. ভূমিক্ষয়ের আশঙ্কায় । 
কহিলাম, “বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, মা, আমাকে খাইতে দাও 


তিনি কহিলেন, "আমি আর পারি না, ব।পু, এইবার আমাকে রেহাই দাও, 
অনা নারী আনিয়া দিতেছি। আগামী পনেরোই তোমার বিবাহ ।' 


চি 
নে 
7) 


মা দুর্গা 
সুনীল বসু 


সেই সময় আমার খুব দূঃসময় যাচ্ছিল 
আমি একট। টাকি করে খুব কম্পিত বুকে 
যাচ্ছিলাম, একজনের 
ল্লান রূপসী মুখ দেখতে 
পাঞ্জাবি, দাড়ি মুখে ট্যাক্সি ড্রাইভার 
আমার টিত্তা-ক্রিষ্ট মুখ দেখ বলেছিল 
দুর্গা মাইকে ডাকো 
দুর্গা মাইকে ডাকলে 
আর কোনো বিপদ তোমাকে ছুঁতে পারবে না 
অনেক অনেকদিন চালে গেল 
এখনো কোনো সঙ্কটে পড়লে, 
মনে মনে বলি 
মা দুর্গা, মা দুর্গা, মা দুর্গা 
[হ মা দুর্গা 
তুমি সর্ব দুর্গতিনাশিনী | 


আবার শীত এসে যায় 
অরুপণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সাইবেরিয়া ফেরত পাখিরা এবারের শীলুত 
আমার জন্যে বাসা বানাতি এসে নৌছয়লনি ... 
ওদের অন্পক্ষায় থেকে থেকে উহটিপি হয়ে যাই ক্রমে । 
এরপরের শীতে পাখিরা এল খুঁজে পাবে না আমাকে 
যদি না ইতিমধ্যে কোনও খরিস-সত্তান উইয়েদের আস্তানা 
তছনছ করে ওদের নির্বংশ করে দেবার প্রয়াস পায় । 


স্তেপের প্রাস্তর পেরিয়ে সাভানা খাস বন... সেখানে 
£সই কাল্লা ডানা পাখিদের অতিথি ছিলাম কতকাল... 
তখনি ভেবেছিলাম পৃথিবীর ভাব আণবিক অস্থ-শুদাম 
ধূুলিসাৎ কবে দিয়ে পাখিদের হাতে দিয়ে যাব 
নীড় £তারির দায় .. লাম দিই তার 
সবুজ সাম্তবশা ৮... 


সেই ভাবনা দায়ের করতে আমি আদালতে যাহ 
বলি- -ধর্মাবতার আমার আর্জি গুন্ন...আমার... 
কউ শৌোলে..কি শোনে না... কে জানে... 
আবার শীত এসে যায়... ! 


44 
ও 
রে 


ভয় 
আলোক সরকার 


মা জানো, খেলার মাঠে ছবির খাতাটা আমি 
হারিয়ে ফেলেছি। চারিদিকে কতো খুজলাম। 
বকুল গাছটার নীচে, অশথগাছটাব নীচে, তারপর 
ওরা সব চলে গেলো, অন্ধকার হয়ে এলো, আমি 
ফিরে আসবার পথে কান্না এক, কী ভীষণ ভয়। 
মা জানো, এখনি যেতে ইচ্ছে হয় দুরস্ত বাহিরে 
আমি যে একটি গাছ এঁকেছিলুম, একটি আকাশ 
মাঠে বড়-বড় গাছ আকাশের নীচে 

আমার ছবিটা মা যে যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠবে। 


২৩৭ 


তৃতীয় বিশ্বের এক দুঃখিনী বিধবা মা 
ফণিভূষণ আচার্য 


ছায়ার নীচে দীঁড়িয়ে দুঃখিনা দুপুর ডাকছে : 
আয় জল খেয়ে যা 
একটি অতি প্রাকৃত দৃশা দিশ্সস্ত-গড়ানে খড়িওঠা রোদ্দুরে 
হাতপা ছড়িয়ে পড়ে আছে হাহা তৃষঞ্র তার শিয়রে 
হুশহাশ ছুটে চলেছে ভুরুপাকানো ধুলোপ! জাতীয় সড়ক 
পশ্চিমের হাসচরা নদীতে পা ধুয়ে আমাদের বাড়ি এসে 
খদ্ধিবান ডলার অতিথি 
খড়োচালের ছাওয়া আর তালাপাতার বাতাস 
তোমার জনো তোলা আছে পভ্াটি লাইন ডিঙিয়ে 
তুমি আমাদের বাড়ি এসো 


আকাশের কোন রং নেই তবু পৃথিবীতে কোথা থেকে এত রং আসে 
কোথায় যে যায় যে প্রাম্য পুরোহিতের দুটো হাতই শুলো 
আমি ভেবে পাইনা সে নদীতে দড়িরে তর্পণ করে কী করে 
শুধু কান্না দিয়ে কী করেই বা ভালে'বামাকে আঁকতে হয় 
কোন রং দিয়ে এ-পর্যস্ত কেউ কি জেনেছে 


মাঠ খুঁড়িয়ে চলে রোদ্দুর মাড়িয়ে একলা মাঠে খরদিনের রাগী হাওয়া 
আড়মোড়া ভেঙে ধমকে ওঠে আলের ওপারে : এত পাখি পড়ানো সত্তেও 
আলোর হাটে রং চিনতে আজও শিখলি না হতচ্ছাডা 

তোর বুকের ভেতরে সাঁকো গেড়েছে যে গ্রামা ইঞ্জিনিয়ার 

ওর রং কার বাগান থেকে চুরি করা নাকি কোন নিষিদ্ধ প্রেমের 
দীঘ্শ্ধাসই তার ঘর ঠিকানা 


সমস্ত তৃষ্গর্ত পৃথিবীকে 
ডাকছে তৃতীয় বিশ্বের এক দুঃখিনী বিধরা মা 
ওরে আয় কজলখেয়েযা 


১৩৮ 


বিচিত্র গাড়ল 
শরতকুমার মুখোপাধ্যায় 


সবাই নপ্টার মধ্যে বাডি ফেরে, তোর এত কিসের বাস্ততা 

বারোটা পর্যন্ত তুই থাকিস কোথায় £ 

বত্রিশ বছর অব্দি বাউগ্রুলে হয়ে রইলি, চেয়ে দেখ সব ভদ্রলোক 

কেমন সংসার করছে চমৎকার, শুধু তুই অন্য সব যুবকের মতন 
হলি না! 


মামাকে অন্তত তোর মনের কথাটা খুলে বল্‌। 


গাড়লের মত চুপ করে থাকো, একটু হাসো, এ-প্রন্নের উত্তর 
কেদেবে, 


মায়ের চোখের সামনে মিথা বলা পাপ, 

কেন স্বাভাবিক নও, কেন এক সাধারণ রমণীর কণ্ঠলগ্ন হয়ে আছো 
ভাবতে ঘৃণা করে, 

কেন অকারণ লেখো, দূমাস না লিখলে কেন গায়ে ফোস্কা হয়, 

কেন যে একেকদিন শিখরেব থেকে নেমে দিশি মদ বেশ্যার থাপ্পড় 

খেয়ে প্রীত হও, কেন দুঃখ নিয়ে খেলো তা জানি না। 


ল্ঠন বাড়িয়ে ওরা ভদ্রলোক হতে ডাকছে, মায়ের উদ্ধেগ বলছে 
অন্য সব যুবকের মতন হবি না? 
তুমি চোর হয়ে শোনো, অন্ধকার গলিতে সটকাও 
লোকভর্তি ট্রাম ছেডে। 


আজীবন পাথর-প্রতিমা 
কবিতা সিংহ 


মা, হাতের উন্টেপিতে মুছে নিয়েছি শেষবারের মতো 
দুচোখ ছাপিয়ে নামা, চোখের জলের বৃথা দাগ 

বেণীর সাটিন খুলে উধর্বশ্বাসে ছুটে গেছি আমি 
অশ্ক্ষুরে ঝন্ঝন্‌ নারীদের দর্পণ ফাটায়ে 

খরকরবালে একা পিতার রক্ষিতার মুণ্ড এনে দিতে! 


তাই ঘৃণ!, দুই চোখ কাজল জানেনি 

নারীর শুঙ্গার ছলা দর্পণের পায়ে পায়ে ক্রি অধীনতা 
কার জন্য এত সাজ £ বক্ষ বাঁধা? নীবি? 

সমস্ত পুরুষ সেই আদি পিতা, নিষ্ঠুর অশুচি 

তোমার স্তনের থেকে ছিন্ন করে ভুবন ঘোরাবে ! 


মা, আমি কি তেমন হব £ রক্ষিতামন্যস্ফীত স্তনিত শঙ্খিনী £ 
মডেলে পদকে ক্বর্ণে ব্যর্থ বিজয়িনী £ 

শয্যায় পুরুষ হত্যা, পিতৃহত্যা শুদ্ধ নয় মাতা 

রণক্ষেত্রে দেখা হবে সম্মুখ সমরে তীব্র ইস্পাতের অচিত্র-অঙ্গদে। 
আমি তো শিখিনি মাতা রমণীয় পশ্চাদপসরণ ৷ 


মা, হাতের উল্টোপিঠে মুছে নিয়েছি শেষবারের মতো 

ঠোটের কোনার থেকে তোমার দুধের খাটি স্বাদ 

০েই থেকে সব এত জোলো মনে হলো । 

সব দৃশ্য সব প্রেম সব দুঃখ সমস্ত বিচ্ছেদ 

উদ্ধত অন্ধের ক্ষুরে খান্‌ খান্‌ করুণ অস্থায়ী 

আমি শুধু ছুটে যাই, ছিলাটান, এক অক্টেভ থেকে 
অক্টেভ অস্তরে স্থায়ী রাগে 

আর ক্রুদ্ধ প্রতিশোধী, শ্রীবা ফেরালেই পাই ওই মুখ 

গরীয়সী খেন স্বর্ণাদপি | 

হে আমার আদিপিতা, হে আমার আদিম প্রেমিক 

তোমার বিচ্ছেদ দষ্ত যেন কালসর্পদষ্ট দয়িতার ওই মুখ 

কোনোদিন তুমি দেখলে না। 


এসো মা, তোমায় দেখি, আমি তোর ব্রাত্যকন্যা 
আজীবন পাথর-প্রতিমা ৷ 


২৪০১ 


শহ্ধ ঘোষ 


১ 
মাগো আমার মা-_ 
তুমি আমার দৃষ্টি ছেড়ে কোথাও যেয়ো না। 


এই যে ভালো ধুলোয় ধুলোয় ছড়িয়ে আছে দুয়ারহারা পথ, 

এই যে স্নেহের সুরে-আলোয় বাতাস আমায় ঘর দিল রে দিল-_ 
আকাশ দুটি কাকন বাঁধে, ধলে, আমার সন্ধ্যা আমার ভোর 
সোনায় বাঁধা-_ভুলে যা তুই ভুলে যা তোর মৃত্যু-মনোরথ। 
সেই কথা এই গাছ বলেছে, সেই কথা এই জলের বুকে ছিল, 
সেই কথা এই তৃণেব ঠোটে-_-ভুলে যা তুই, দুঃখরে ভোল তোর, 
ধূলোতে তুই লগ্ন হলে আনন্দে এই শূনা খোলে জট! 


তুমি, আমার মা-_ 
শান্তি তোমার ঘট ভরেছে, দুঃখ তোমার পল্লবে কি গাথা? 
তুমি আমার চক্ষু ছেড়ে কোথাও যেয়ো না! 


২ 
আকাশ বলে বাতাস বলে বাথা। 
ব্যথার তুলি পলাশলাল মেঘে। 
ভাঙলে তুমি প্রেমের নীরবতা 

দুঃখ আমার টলবে বুকে লেগে। 


দুঃখ আমার বুকের টলোমলো 
জলের বুকে সন্ধ্যা দিল এঁকে__ 
ব্যথায় লেগে বন-বনানী হল 
আমার মতো, আমার মতো কে কে? 


আমার মতো বাতাস জানে ডানা, 
আমার মতো সূর্য জানে ফুল, 
তোমার চোখে নিদ্রা হল টানা 
মরণমুখী সূর্য আর জাগনলোভী ঠাদে 
আকাশ পরে স্নিপ্ধ দুটি দুল! 


কবিতায় মা/১৬ ২৪১ 


৩) 
মাগো, আমার মা-__ 
তুমি আমার এ ঘর ছেড়ে কোথাও যেয়ো না। 


মৃত্যু তোমায় ভয় পেয়েছে, রাত্রি এল অস্তদীঘির পার, 
যেখানে এই চোখ মেলেছ সেইখানে কার শাস্তি কেঁদে মরে? 
নিশুতি রাত ঝুমঝুমিয়ে আর্তনাদের বর্শা এল ছুটে__ 
যেখানে যাও সেখানে নেই শান্তি তোমার সেখানে নেই আর! 
দিন ছুটেছে রৌদ্ররথে শহরপগ্রামে সাগরে-বন্দরে 

যেখানে যাও (খানে চাপরক্ত পাবে শীর্ণ করপুটে-__ 
আকাশ-ভাঙা বন-বনানী শাস্তি বাধে শাস্তি বাধে কার! 


তুমি, আমার মা-_ 
শাস্তি তোমার ঘট ভরেছে, রক্তে ঘটের সিঁদুর হবে টানা, 
তুমি আমার ঘর ছেড়ে মা কোথাও যেয়ো না। 


৪ 
নীলদুয়ারে ঘা দিল ভাই মেঘের সেনাগুলো ! 
বাজনা বাজে, চৌকিদার, বাজনা বাজে কেন? 
ভয়ের দুয়ার-বন্ধ ঘর কাপছে জড়োসডো-- 
বাজনা বাজে, চৌকিদার, বাজনা বাজে বড়ো! 


মাগো, আমার মা- 

ঝড় নেমেছে দুয়ারে তার বঝাক্কা লাগো-লাগো 
তুমি আমার বাজনা শুনে শঙ্কা মেনো না। 
বাজনা বাজুক, ভয় পেয়ো না, বাজনা বাজুক মা। 


২৪ ২. 


সে 
তরুণ সান্যাল 


সে বীর, অথচ নোনা জলধারা ছুঁয়েছিল ঠোট, 

তাতে সে অবাকই, তারও দেহে ঘুমাতো এমনি সৈন্ধব? 
সে তবে কড়াই নানা রসায়নে স্বয়ং প্রকৃতি 

বা ঈশ্বর বানাচ্ছেন আদিম প্রাণের উৎস কাথ! 

তবে তার হাড়ে-হাড়ে সিঁড়ি গাথা পা থেকে মাথায় 
পাথরে পাথর সেই শ্যাওলায় বসেছে তারই দেবী, 
[স যতই মুক্তি চায়, সুযুন্নার টান তাকে ফেরায় 
দেবীর পায়ের কাছে বন্দি সে একাই পড়ে থাকে । 
নাকি সে ঘুমন্ত ছবি, সমুদ্রেরই-বা দামাল ঢেউ 
পাথরে পাথরে বালুবেলাভূমে যা শুধু আছাড়ই। 
সে গাইসার, জানে হয়তো গিরিশিরা বা ত্বক ফাটলে 
প্রাণাধিক কেউ, কিছু গোপন রয়েছে ঢের দিন, 

সে কী স্যমত্তক, সীতা না হেলেন, যার জন্যে তার 
ভারী বল্পমের দাতে রক্ত চাখতে ইচ্ছা হয়েছিল! 
কখনও বন্দির কাছে সবুজ শ্রাস্তরে ধানখেতে 

নীল আকাশের সেই অগাধ শরৎ এসেছিল, 

কিন্ত সে অস্নাত, তীব্র জ্বরে সে বেহুশ, ভারী মাথা 
নিয়ে গিয়েছে তাকে সেই পাহাড়তলির দেশে একা, 
যেন বা নিশির ডাকে দেখেছিল, হয়তো দেখেছিল, 
রাঙা ধুলোয় পা ডুবিয়ে বাঙলা ঢঙে শাড়ি পরা বৌ 
ঝর্না থেকে জল ভরেছে, কুমোর ঘুরোচ্ছে চাকা, আর 
মৌমাছির গুপ্জনে মানুষ যেন বানাচ্ছে মানুষ, 

আ জননী দ্বার খোলো দ্বার খোলো 


দরজা খুলে গেলে 
বড় ম্নেহময়ী মৃত্যু দেবী হয়ে কোলে নেবেন তাকে, 
তখন সে ব্রজের গোপাল, কিংবা ন্যাজারিন যিশু 
রাজা যার জন্যে গড়েছেন চিঠি পাবার ডাকঘর । 


দূর থেকে মায়ের চোখ 
শংকর চট্টোপাধ্যায় 


“আঁধার, বড়ো আঁধার” ঘুম পাড়ানি গানের গলায় মা বলতেন 
চমৎকার টাল খাচ্ছে যখন আলো 

্লানলার পাশ থেকে সরে যাচ্ছে শিয়ালের চোখ 
অবশ্য এর জন্য শিল্পই দায়ী 
মহান এক অতিথি এসেছিলেন মার আত্মায় 
তখন 
“বাটির জলে চোখ রাখলে চোখের জল বাটি ভরত %, 
মা কী তখন আমার বুক ফাটানো ইচ্ছে দেখতে পেতেন ? 
অবশ্য এর জন্য শিল্পই দায়ী 
মহান এক অতিথি এসেছিলেন মার আত্মায় 
তাকে বলতে শুনতাম, “আঁধার, বড়ো আধার হে, 


২৪৪ 


জরাসক্ধ৷ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


ে-মুখ অন্ধকারের মতো শীতল, চোখদুটি রিক্ত হদের মতো কৃপণ করুণ, তাকে 
তোর মায়ের হাতে ছুঁয়ে ফিরিয়ে নিতে বলি। এ-মাঠ আর নয়, ধানের নাড়ায় 
বিধে কাতর হলো পা। সেবন্নে শাকের শরীর মাড়িয়ে মাড়িরে মাড়িয়ে আমাকে 
তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে। 


পচা ধানের গন্ধ, শ্যাওলার গন্ধ, ঢুবো জলে তেচোকো মাছের আঁশগন্ধ সব আমায় 
অন্ধকার অনুভবের ঘরে সারি-সারি তোর ভাড়ারের নুনমশলার পাত্র 

হলো, মা। আমি যখন অনঙ্গ অন্ধকারের হাত দেখি না, পা দেখি না, তখন 

তোর জরায় ভর করে এ আমায় কোথায় নিয়ে এলি । আমি কখনো অনঙ্গ 
অন্ধকারের হাত দেখি না, পা দেখি না। 


কোমল বাতাস এলে ভাবি, কাছেই সমুদ্ব। তুই তোর জরার হাতে কঠিন 
বাধন দিস। অর্থ হয়, আমার যা-কিছু আছে তার অন্ধকার নিয়ে নাইতে 
নামলে সমুদ্র সরে যাবে শীতল সরে যাবে মৃত্যু সরে যাবে। 


তবে হয়তো মৃত্যু প্রসব করেছিস জীবনের ভূলে । অন্ধকার আছি, অন্ধকার 
থাকবো, বা অন্ধকার হবো । 


আমাকে তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে। 


৫ 


আমার হারানো মাকে 
পর্ণেন্দু পত্রী 


পালকি, যাও, হারানো আমার মাকে খুঁজে নিয়ে এসো। 
অস্পৃশ্যের মতো এক পীড়নের দিনে চাই রাজবধূুরূপে মাকে পেতে । 
মাকে পেলে দুই গালে হাজার হাজার চুমু পাব 

মা আমাকে ফিরে দেবে কেয়া-খয়েরের গন্ধে মাখামাখি ঘোর বাল্যকাল, 
কী অসুখে কী রকম জলপ্পটি সবই মার জানা । 

যদি বলি, মাগো আমি হতে চাই এক বুক শস্যের সাগর 

মা তার আচল থেকে সুনির্দিষ্ট চাবি তুলে দেবে তৎক্ষণাৎ । 
পাল্‌্কি, যাও, উপড়ে আনো তৃণমূল থেকে মাতৃ ক্রোড। 


৪ ৬ 


শ্রীচরণেষু মা-কে 
আনন্দ বাগচী 


মা, তোমাকে বারেবারে মনে পড়ছে আজ । 
আজও যেন রয়ে গেছি প্রথম কৈশোরে 
হুছু করা বুকের ভেতর 
চিলেকোঠা চমকে-দিয়ে যায়। 
এখনও রয়েছি সেই প্রথম কৈশোরে 
নীলমাছি 
অন্ধ ডুমো শব্দ যেন বার্লির গেলাস ছুঁয়ে যায়, 
ম্ররের আবছা গন্ধ 
লেগে আছে শয্যায়, বালিশে 
মা, তোমার মৃদু স্নিগ্ধ শীখাপরা হাত 
আমার কপাল ছুঁয়ে থাকে, 
অভুক্ত গল্পের বই পথ্যের মতন। 


শ্যাহ্্ুন্দরর ছে 


দুস্পরবেের দাবদাহেক্র শোকের হেলা 
ন্ষতা আল িবিহাাক়স 
স্লাকবাদিন বিহঙ্গের আকাশ-িহার 
তারপর ফেরে তার তাল্োবাসা-লীক্ড । 


ধানকাটা ধুতখু মাকে বর্ষণ শেষের 
যহ্খন সবুক্দ ছারা মাখা তোলে 
টি ভাললোবাসাজ্ সিত্ড হে 
জীবন হশ্শারা জানায় নিস্র্্প 


"পাতার আাড্ডাল ভিজে জ্কুল চোখ মক 
সুর্যের আলোর দিকে আ্রাণেলর ্বোষণা 
সবহ্খানেহু একটি সুখের ছাক্সা 

প্র্পাস্ত ভাতভীবে সবক মমেলর ভালোবাসাম় । 


ই ২৮৮ 


আজকে আবারও মা-র চশমাটাকে খুঁজে পাওয়া গেল 
অলোকরঞগ্জন দাশগুপ্ত 


আমার মায়ের চশমা আদিগস্ভ পরিসর জুড়ে 

কোথাও বিকীর্ণ থাকে, তিনি খুঁজে পান না কোনোদিনও, 
আমরা চৌদিকে ছুটি, পরিশেষে পুনরুদ্ধারের 

দখল পেয়েছি যেন এরকম কৃতিত্ব হ্রীমান্‌ 

হয়শ্রীব, আমাদের চোখেমুখে ঈথারের আভা 

কীর্ণ হতে-হতে যেই পরিশেষে ক্লাস্ত হয়ে পড়ি 

কোথাও কিছুই হয়নি এমন ধরনে চেয়ে দেখি _ 

মা তার পুনরর্জিতি চশমা নিয়ে কালীঘাটের পটে 

বসে তার বেড়ালটাকে পরাযত্তে দুধ খাওয়াচ্ছেন, 


অবিকল দিব্য শিশু, এইমাত্র আমাদের প্রসব করেই মগ্ন যেন 


ম্বা আমার 
কব্ক্ষিতল হলাম 


মা, তুমি খাওয়ান আজ £ 
কী খাওয়াবে, বলো । 


তোমার মুখের পানে চেয়ে-খাকা ছাভ্ডা 
আব কোন্‌ সুখাদ্য আছে সস্তানের কাছে 


একাম্ষলীী মা আমার, 
আমি তবোজ খাই ॥। 


এখন ভারতবর্ষ 
রবীন সুর 


নিঃশব্দে ঘুমিয়ে আছো ভারতবর্ষের চেনা ম্যাপ। 
ধমনীর মধ্যে নদী, ঘুম নেই। আপাদমস্তক 

মা আমার লক্ষ্মী মা গো! ভিজে চুল, নখের ঝিনুকে 
মধাহন রোদের হিরে; অরণোর বুনো গন্ধ হাওয়া 
সভাতার মেকি মুখে নুড়ো জ্বেলে বলে : আয় আয়! 


আবার 'মোহানা থেকে ফিরে যাবো উৎসের গোমুখে 
কঠিন পাথরস্তন্ধ নৈবেদ্যের চড়ার শিখরে 
পিপাসার ঠোট রেখে হতে হবে নতুন নির্বর। 


বাতাসে কলুষ বড়। দূষণ বিষের জলক্োত 
কালীদহ কীর্তির গরল, টুপটাপ ঝরে পড়ে 

মৃত পাখি, 

কর্কশ শব্দের একটানা অত্যাচার-_. 

যখন যেদিকে যাই বন্দনার বিকল্পে বন্দনা; 
পিতৃপিতামহদের বীর্যবাহী ব্যাপ্ত পরাক্রম 
আত্মঘাতে রক্তমাখা, পুড়ে যাচ্ছে জাটিঙ্গা আগুনে 
সমস্ত ইচ্ছার ডানা-_-লিবিডোদমিত হাহাকার; 
বেনে শুধু মুদ্রা চেনে সস্তা শ্রম, কীচামাল ঘেঁটে 


হায় মেঘ ঠাণ্ডা হাওয়া জলঙ্ঞাত্ত রোদের শৈশব-- 
গাছ নেই, শুকনো নদী, তেজক্করিয় ভস্মের জঞ্জাল; 
শিশুর নিশ্চিতি নিয়ে বয়ক্কের কোন অনুভব 
হামা টেনে দুধগন্ধ স্তনচূড়ে নিশ্চিন্তে ঘুমাবে? 


বিনয় মজুমদার 


মুকুরে প্রতিফলিত সূর্যালোক স্বল্নকাল হাসে। 
শিক্ষায়তনের কাছে হে নিশ্চল, স্িপ্ধ দেবদারু 
জিহার উপরে দ্রব লবণের মতো কণা কণা 

কী ছড়ায়, কে ছড়ায়; শোনো, কী অস্ফুট স্বর. শোনো 
এই যে এখানে জন্ম, একি জনশ্রত নীড় না মৃত্তিকা? 
নীড় না মৃত্তিকা পূর্ণ এ অস্বচ্ছ মৃত্যুময় হিমে... 

তুমি বৃক্ষ, জ্ঞানহীন, মরণের ক্রিষ্ত সমাচার 

জানো না, এখন তবে স্বর শোনো, অবহিত হও! 


সুস্থ মৃত্তিকার চেয়ে সমুদ্ধেরা কত বেশি বিপদসঙ্কুল 

তারো বেশি বিপদের নীলিমায় প্রক্ষালিত বিভিন্ন আকাশ, 

এ সত্য জেনেও তবু আমরা তো সাগরে আকাশে 

সঞ্চারিত হতে চাই, চিরকাল হতে অভিলাধী, 

সকল প্রকার জুরে মাথা ধোয়া আমাদের ভালো লাগে বলে। 
তবুও কেন যে আজো, হায় হাসি, হায় দেবদার, 

মানুষ নিকটে গেলে প্রকৃত সারস উড়ে যায়। 


স্থ ৫ 


কেন চেয়ে আছ গো মা... 
বিজয়কুমার দত্ত 


জানা ও অজানা. কাহিনীর কথা 

মনে আসে, সেই কিশোরবেলায় 

ঘুম ভাঙা ভোরের বাস্ততা, উঠোনে দালানে 
স্টোভ, থালা ও বাসন-- প্রতিদিন 

একই চালচিত্রে। জীবন কেমন 

রুক্ষতায়, কী অবহেলায় । অবমাননায় 
তোমাকেই সাজাতে চেয়েছে। 


সেদিন বুঝিনি। আজ স্মৃতির অভ্রের পাত-_ 
বর্ষণের আঁধার দুপুরে_একে একে 

খুলে যায়, জানা যায়, শেখা হয় 

কাকে বলে বঞ্চনার মঞ্চসঙ্জা, 

পাদপ্রদীপের আলো, অভ্যন্ত সংলাপে 
জীবনের কী ভীষণ অপচয়, 


চারপাশের মানুষজন, যেন সব শ্মশান-বান্ধব 
সংসার-সমাজ-অন্ধ সংস্কার, নিহিত বিশ্বাস-_- 

আদিম আঁধারে সবই ভাসমান, পৃথিবীর গ্রামীণ আকাশে 
কোথাও কি নক্ষত্র বিন্দুর কোনো আলো ছিল জেগে? 


তোমার ছবির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 

দুচোখে অশ্রুর বিন্দু রক্ত হয়, 

ঘৃণার স্ফুলিঙ্গ হয়ে জুলে ওঠে, দিবস-রজনী, 

ছবির ফেমের থেকে তামার অতীত দেখি ছুটে আসে যায় _- 
এই অন্ধ অবিশ্বাসী দৃষ্টির পদয়ি 


৫৩ 


অস্তঘতি 
শিবশস্তু পাল 


তুমি বিধানের মধ্যে বিধান, তন্ত্র মধো তন্ত্র 

প্রহরীর মধ্যে প্রহরী এবং আগুনের মধ্যে আগুন, এবং এভাবেই 
দোলাতে থাকো সমর্থনের নিশান, কালীতলা, সন্ধ্যাশঙ্খে 

করজোড়, টেস্টপেপার সল্ভ-_এমনি করে দিনে দিন, 

রাতে রাত, দুপুরে দুপুর, তুমি লক্ষ্মী মেয়ে 

প্রতিবন্ধী ভিখিরিকে পয়সা দাও, মায়ের সঙ্গে দেখে থাকো 

বাংলা ছবি, চাও নিরাপত্তা প্রধান বিবাহের সবর্ণমস্ণ অনুষ্টুূপ 
এভাবেই মুখ থেকে আতঙ্কবাদীর দাগ নির্ভুল মুছে দাও, যদিও 
অব্যর্থ গ্রেনেড, ফিউজ তোমার ভুরুর নীচে, হেয়ারবেলট-এ, চুর্নির শিফনে 
দুর্জেয় আত্মার মতো থরেথরে সাজানো রয়েছে__ 

তারপর একদিন সন্দেহবিহীন বাঘা নজরদারের ঠিক নাকের ডগায় 
এক নির্ভরযোগ্য সর্ষেমুঠি গুনিন, আমি, প্রহরীরই দেশভাই, 
তোমায় লিখতে দিলুম বিদঘুটে “মসীজজীবী” বানান, আর 

অনুগত সুশীলা তুমি লিখতে গিয়ে ফিউজ তারের চিডিক-চিডিক 
ফুলকির মতো হেসে উঠলে মাথানিচু করে, এগিয়ে দিলে গোবেচারি 
নোটবুক, আর সঙ্গে সঙ্গে রাস্ট : 'সামবার আড়াইটেয় 
ট্রামডিপোর সামনে দাঁড়িয়ে থেকো-_ সর্ষের অন্তর্থাতী ভূত 

কবে ফসকে পড়ে গেল, পাশওয়ার্ড শুনে নিলে, ব্রিজ ছিটকে যায়-__ 


২৪ 


জনম দুখিনী 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


যতদিন ছিলে তুমি পরাধীনা 

ততদিন ছিলে তুমি সবার জননী 
এখন তোমাকে আর মা বলে ডাকে না কেউ 
আঁকে না তোমার কোনো ছরি 
বুক মোচড়ানো সুরে সেই সব গান 
অন্ধকার কুঠরিতে 'মামের আলোয় কত দুরস্ত শপথ ৷ 
জনম দুখিনী মা, কোনো দিন স্বাধীন হলে না 
এখন তোমাকে আর মা বলে ডাকে না কেউ 
লেখে না তোমার নামে পাগল পাগল করা 

রক্তের কবিতা 
কেউ কারো ভাই নয়, রক্তের আত্মীয় নয় 
নদীর এপার দিয়ে নদীর ওপার দিয়ে 

চলে যায় বিষগ্ন মানুষ৷ 


১৫৫ 


মাতৃ-ছবি 
সাধনা মুখোপাধ্যায় 


মা তোমার প্রিয় ছবি আমি তো পারতপ্পন্ষে 
দেওয়ালেতৈ ট্াঙাতে চাই না, সময়ের ধুলো যদি পড়ে 
শ্রেমে যদি উইপোকা ধরে রোজ ঝাড়ি রোজ সুছি 
ব্যস্ততায় যদি সেট্রকুণও নিকৃতি পাই না 
অবিরাম এই ছুটোছুটি তোমার জন্মদিন 

তোমার মৃত্যুদিন দুটি-__-মনে রাখা মালা আর 
চন্দনের টিপ এবং ঘোষণা করা আঙ্কেই 
অমুক তারিখ ভারপন্র সারাটা বছর ধরে 
ফৌটাটা বিবর্ণ হয় ফুলও শুকিয়ে গুটিসুটি 
তারচেয়ে নাই বদি দেখলাম এ সব আবেগ 
জন্মের মুহূর্ত থেকে যে-ছবির হ্দদয়ের প্রেমে 
হল অভিষেক শিরা উপশিরা জুড়ে 
যে-সিলমোহর তোমার মুখের চলে ফেরে 
ঘোরে নিরস্তর অদৃশ্য প্রমপূটি । জন্ম থেকে 
শেষাবধি মৃত্যুর ডোর ছুঁয়ে যাওয়া দৌড়ের 
যেখানে চিরটা কাল আমি এক অবোধ-বালিকা 
মনের জলের ঢেউ না জানুক তলার গভীরে 
দীর্ঘিকা জানে সেইখানে তোমার মুখের ছায়া 
বিচিত্র ভঙ্গিতে ভেডে ভেডে আরও বড় 

আরও দীর্ঘ হয় কখনো এ জাগরিত দ্বুম ভাঙে 
অবাক বিস্ময় যারা সন্তামযস ছড়ানো ছেটানো 
তাতে আমি দৃন্টির উচ্ছ্ষ্ত করে কারো 

ব্বেচ্ছায় অস্বেচ্ছায় মালা দিই টিপ দিহ 

বাইরের যে-স্থীকৃতি নাই যদি দিহ কখনোই 
কয়েকটা সীমায় বাঁধা তারিখ তারিখে 

তার যে উজ্জ্বল রঙ ছায়া পড়ে হয না যা ফিকে 
তাকে আমি কোনোদিনই ভুলে তো যাই না 
তাই আমি মা তোমার প্রিয় ছবি দেওয়ালে 
পারতপ্পক্ষে আকজলাল টাডাতে চাহ না 


স্€৫ ৬৬ 


তরমুজের মধ্যে মা 
রঞ্জিত সিংহ 


যতদিন জল আছে, স্নানটা বন্ধ দিও না, গঙ্গামণি। 

জল আজ আছে, কাল নেই, 

সবই পদ্মপাতায় : 

বলেই তাকিয়ে দেখি কোথাও কেউ নেই। 

গঙ্গামণি কবেই তো স্নান সেরে চলে গেছে! 
গঙ্গামণি কি আমার মা? 

তবে মা কেন বসে আছে আটফালা তরমুজের মধ্যিখানে ? 
কী যে ঠাণ্ডা, সান করো, তেষ্টা মেটাও, যত ইচ্ছে, যতক্ষণ... 


মাটিতে বসানো তরমুজ ভাঁজ খুলছে, খুলছে... 
হঠাৎ একটা লাল ঠাণ্ডা কী মস্ত মা 
আকাশকেও শীতলপাটি করে দিল! 


বলি হা মা ১৭ 


৫৭. 


স্পহিদরেছি 


স্ববভন তে 


4 কমান শাহিদিলিবছি 
ফেলার স্মৃতিলা যখন ফিলে আলুস 
ছাকঝ্াতলাম়্ হুল ছভডাতে 


স্থিবীল মাকুয়ব্রা, আমারও মা 

তিলুল তিলুল শহিদের মৃত্াবলরণ করে 

স্ভ্রাপোন্র জনা; “লহ যায় 
শেকড-বাকনুডব টান 


ভালবাসা ক মানুবেরর তিখন। 

হিল্দ লা, বাডরতিই খাল্ক 

আর 

তবেদিচত্ত্র বে ফুল ছভড্ডালেইহ তেল পা 

পুহিবীতৈ ভ্ডালবাঙা ছাড়। 
সবকিছুত্েহ হভিজ্গাল-.- 


সই (82 


এই গৃহে তার 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


এই গৃহে তার মুখাবয়ব আর দেখি না 

কোথায় গৃহী মুখ ঢেকেছে 

অশ্বথথ বন এই দালানে নষ্ট কানন মুখ রেখেছে। 
আজ কি গৃহী পর্যটনে অনেক দূরে? 

যাবার আগে দুঃখ কোরক ছড়িয়ে গেল 


উঠোন জুড়ে মেলামেশার নিম্ফলা গাছ পাতাবাহার 
কোথায় গৃহী £ 


বিষের বৃক্ষ খিলান ভাঙছে চিলকুঠুরি আগল দুয়ার--- 


ভাঙলে গৃহী গৃহও ভাঙে সমগ্র কি যায় গুঁড়িয়ে 
কেউ কি গেল এ ঘর ছেড়ে মুখ পুড়িয়ে 
মুখাবয়ব রাখল কোথায় আজ সে স্বেচ্ছা নিবসিনে ? 


ভিত ভেঙে যার দুঃখ ওঠে বৃক্ষ হয়ে 
দুঃখ যে তার খুব গোপনে 


৫৫ 


কাছাকাছি থেকো 
মতি সুখোপাধ্যায় 


কাছাকাছি থেকো তুমি খুব দুরে কোথাও যেয়ো না 
ছিন্নমূল খুড়ি গুড়ে দমকা বাতাসে 
মনে পড়ে মার কথা, বলি 
আমি তো চাইনি যেতে চেনা জল চেনা রোদ ছেড়ে 
কুয়াশার অদেখা শহরে 
গাছের একটি পাতা, খুব চেনা পাতা 
খসে যেতে দুখ পাই আজো 
পাতাটা কুড়িয়ে এনে নতব্বরে বলি 
মার কথা তেন শুনলে না 
সদর দল্রাজা খুলে নিঝুম দুপুরে কেন তুমি 
ফেব্রিঅলা বাতাসের ডাকে ছুটে গেলে । 


এইসব বলি তবু বেড়ে যায় আমার বিরহ 
বেতসলতার মতো জন্ম থেকে যতদুরে যাই 
ক্রমশ বিচ্ছেদ বাড়ে 
শুহামুখখ থেকে 
মেঘ ছায়া কামা চোখে ভালোবাসা যায় 
পড়স্ত রোদ যেন কার্নিসে কবুতর আমার সময় 
তবু যাই, যেতে হয় স্মৃতির খোলস পথে ফেলে 
ব্যস্ত হারবার, জীহাজ ছাড়বে এইবার 
লাল পাড় শাড়ি সাদা ইতঃস্তত উদ্বেগে হলুদ 
বেমব্রান্ডের ছিব 
প্রথম রমণী তুমি, তালপাখা খসে পড়া নি্থুম দুপুর 
ঘুমচোখে যেন বলেছিলে 
দিনকাল ভালো নয়, কাছাকাছি থেকো 
খুব দূরের কোথাও যেয়ো না। 


মা 
সমরেন্প্র সেনগুণ্ড 


জন্মকে এখন আমি শব্দ দিয়ে ভাঙি। মানুষের 

এক চোখ থেকে উপড়ে তুলে নিই নীল- _ফের 
অন্য চোখে নিসর্গ ফিরিয়ে দিই; যে আমাকে 
মৃত্যুর তুলনা নিতে ডাকে 

তাকে বলি চন্দনযাত্রায় থাকে না ছন্দের সাধাসাধি। 
এখন যাকেই আমি আলিঙ্গনে কীধি 

(স-ই চলে যায় দূরে 

ফোটো হয়ে আসে ফিরে 

সংসারী দেয়ালে, করে জন্মান্ধ স্মৃতির সঙ্গে কথোপকথন, 
আমার প্রথম সুখ, আমরণ 

আমার প্রধান ধর্ম সে আমার মা, রোজ রাতে 
নক্ষত্রের প্রাচীন সভাতে 

একলা টাদ বাতি হয়ে ওঠে যার হাতে 

আমি বড় অকারণ হারিয়ে যাই, নিশিডাকে 

সাড়া দিতে চলে যাই নষ্ট পথে কষ্টের তাগুবে। যতবার 
শ্মশানে এক পা রাখি, ততবার 

অমোঘ পশ্চাৎটানে 

কে যেন ফিরিয়ে আনে 

সে-আমার স্বেচ্ছা শব্দ “মা” । তিনিই প্রতোক রাতে 
নিঃশ্বাস ফিরিয়ে দেন, তখন যে হাতে 

লিখি. তা মৃত্যু-অধায়ন থেকে শেখা 

জন্মের শতুন লেখা 

আমার স্বাক্ষর সে তো সাক্ষীর সামান্য সই 

আসলে তা লেখে না-ই! 

মা ছাড়া আমার 

এক চোখ থেকে নীল কেড়ে তৎক্ষণাৎ আবার 

অন্য চোখে ফেরানো সম্ভব হতো না নিসর্গ, 


শব্দই আমার মা, আম.র অন্তিম সম্বল স্বর্গ । 


ম্মা 
অর্ধেন্দু চক্রবর্তী 


মা আমায় ডেকে নে কোখাও। 
চুপচাপ শুয়ে থাকব তোর দুই হাটু জাপটে একা 
য রকম শুকনো আঁশ রোদ্ুুরে শুলুকায়। 


বান্ধবীর ঘ্রাণে ছিল যৌন-সুখ... ০ে তখন মাদার টেরিজা 
যন্ধরণায় মরে গেলে 


মদে চুর দিবসরজনী-_-০েষ রাতে ভেডে যাচ্ছে বুম 
মাতালের তৃষগ্তা যেন নাই-কুণ্ড ছিড়ে ফেলছে নখে 
এ-সময় তুই আমায় দোলনা দিয়ে বাঁচা 
হলুদ মাখন দে 

মরা দুই ঠোটের ফাটায়। 


// 
৫ 
// 


কৃষ্ণরূপ 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


আমি কালো রোগা হাবা ছেলে, 
মা বলেন-ও তো কৃষ্রূপ', 
মন্দকে নিজের গুণে ভালো 
দেখা তার পুরোনো অভ্যাস। 


সেই অভাসের ঢালে লেগে 
ফিরে যায় চাতুর্ধ আমার, 

তাই আমি এত বোকা হাবা 
মায়ের দরজায় বসে থাকি। 
তিনি দেন আদা ছোলা জল, 


'কৃষ' 'কৃষ্ণ' ডাক পেয়ে ধীরে 
আমার পশম-ওঠা বুক 
কয়েদখানায় বাধা থাকি 
হাসি-খুশি আমার মায়ের । 


পচে গলে নষ্ট হয়ে যাই, 
মা বলেন 'ও তো কৃষ্তরূপ' 
ছড়ানো ছেটান শান্তিজল, 
মন্দকে নিজের গুণে ভাল 
দেখা তার পুরনো অভ্যাস। 


উত্স্নর্গ 
তারাপদ ব্রায় 


সমুদ্র শজ্খের চুড়ি, ব্রাগব্রক্ত সিঁথির মহিমা 
অন্ষম পট্য়া রাজ ভু শীলাঞ্জনা তণা 
ঞ্ টি ক শি ূ্‌ পু ৃ | 
5 হে মৃণ্ৰয়ী, তোমার প্রতিমা 
স্মৃরণশোন্ডলন বালে ! 


4? 
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পথ 
বিনোদ বেরা 


“ডানদিকের লোভ কিংবা বাঁদিকের মোহ 

যেন না মজায়_ সোজা যাবে। 

দুরত্ত দাপটে বইছে শহরনগর ভেঙে নদী-_ 

ঝাপ দাও, শ্নোতের বিরুদ্ধে লড়ে 

যদি জেত, পেয়ে যাবে হারানো স্বদেশ। 

কেবল আবেগ নয়, যুক্তি বুদ্ধি শুভবোধ যেন সঙ্গী থাকে। 
শুভেচ্ছা জানিয়ে জন্মদুখিনী মা বিদায় দিলেন। 

তারা কেউ কথা বলে কেউ বা বলে না। 


যেতে যেতে কত কিছু বদলে যায়, চেনারা অচেনা__ 
ক্ষমতার ঈর্ধাবিষে আকাশে আগুন ভুলে 

ঘোর লৌহবর্ণমেঘে বিনাশী প্রতিভা । 

ঝজুতা হারায়, পথ বেঁকে যায়, 

পথ বন পাহাড়ের জটিল গহনে ঢোকে__ 
যুক্তিহীন গাঢ় আকর্ষক 

নদী নয় নদীর উৎসের 

সন্ধান পাওয়ার তৃষা জেদি হয়ে ওঠে। 


অপার শূন্যতা ছেড়ে গহনে হারাতে চেয়ে 
গহনতা পাশে রেখে পথ 

দুর্গম শিখর ছুঁয়ে আরো দুরূহের দিকে 
(বেঁকে যায়, বেঁকে বেঁকে যায়__ 

পথে আর এখন কোথাও আছে শুভ! 
দিশত্ত কিনারে পৌঁছে কি দেখবো! কিছু দেখবো কি! 
পথ নেই রাস্তা নেই অবস্থার মুহূর্তেও 
বিষাদ কি গান গেয়ে আনন্দ জানিয়ে উড়বে! 
গৌতম বুদ্ধের হাস অর্থহীন হিংসার শিকার, 
হঠাৎ বুলেটবিদ্ধ-_বেদনায় করুণায় 

কার বুকে-_অগ্নিগর্ভ সংকীর্ণ মাটিতে! 


বুড়ির চুল, চিনির ঘড়ি 
মিজি সুগহ্ধ আর রভিন কধোয়াশ্উত্ডা উদ্ভুত, 


দাদাই দুহাত বাড়ি?য় এ আলতা বুড়িব্র চুল খায় আর 
চিনির মেঘ ঘড়ি হাতে বেঁধে চেক্টে- চেটে দেখে 
কতদুর যায় মহাবিশ্ধের আলোক বর্ষ। 


চাটতে চাটতে ফিকে হয়ে আমে ঘড়ি আর উড়স্ত চুল। 


ঘুম পেলে গুটিশুটি সন্ধে আনলে; 
ঝাপসা হয়ে যায় শিশুচোখের ৈলী। 


অন্ধকার আকাশে ছড়িয়ে পড়ে সাদা পপপকর্ন 


শ্রুশান টীকা 
উত্তর বসু 


ঠোটে সেলোটে প. হাতে হাতকড়া আটা 
ছেলেটাকে ওরা বসিয়ে রেখেছে টুলে 
দরজায় দুই প্রহরী ফাটিয়ে চোখ 

স্থির চেয়ে আছে কড়া রাইফেল তুলে । 


এই একটাই জ্যান্ত" সেপাই বলল. 
'ডুবে ছিল সার জলের ট্যাঙ্কে নেবে।' 
ওসি বললেন, 'ভাল করেছিস এনে, 
লকাপে ঢোকাস, তাহলেই খোজ দেবে। 


থানার বাইরে দাড়িয়ে কাদছে মা, 
ঠক ঠক্‌ করে হাত-পা কাপছে ভয়: 
এলাকার কেউ আসতে চাইল না, 
বধাভূমিতে আসা নিরাপদ নয়। 


গভীর রাব্রে কালপুরুষের নীচে 
কার কালোহাত মসৃণ মতলবে 
থানাবাড়িটাকে হানাবাড়ি করেছিল 
সিলিঙে ঝুলিয়ে চাবুকের বিপ্রবে। 


কালো ভ্যানে চড়ে পুড়িয়ে এসেছি তাকে। 
চাবুকের দাগ োড়েনি। পোড়ে না বলে 
আমাদের পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে ক্ষত; 
যন্ত্রণা জলে জননীর খালি কোলে। 


এই সেই ছাই। জলঢালা শেষ হলে 
চিতা থেকে কেড়ে এনেছি লড়াই করে। 
কপাল কেটেছে, লাঠিও পড়েছে পিঠে, 
মারের খবর রেখে যাব ঘরে ঘরে। 


ভুলে না ভাসিয়ে যে নাভি পুরেছি মুখে 
সে লুকোনো নাভি মাটিতে পঁতেছি ভারে 
এই বলিদান যৌতুকে ভরে যাবে 

যদি একবার সমায়ের পাশা (ঘারে! 


জল জ্যোন্লা 
সক্তভোষ চক্রবর্তী 


ওই দুরে নিজ্ন্ন হাওয়ার গোসুখে 
পর্লবিত 
০কেন আজও কুসুমসাধের তচেলয় 

গাঢ় রডে 
হাত নলের দিন 
ছিল পাতা জুড়ে জুড়ে নৌকো ভালায় 


নব্রমম আঁচলে ওকে বনতুলঙ্ী 
লল্ষ্ীর পপা 


মনে পড়ে 


জল কজ্যযোহ্কস্া সার্রাব্রাত খেলা করেছি... 
বড় ব্যাপ্ত 
নদী বা পাহাড় কারো ব্যক্তিগত নয় 


এবং বয় ভেজে কোনোদিন 
সাতৃক্রোড জলে যাওয়া মিখযাভাষশের 

চেয়ে আরো 
যন্ত্রণাবিধুরর | 
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মা 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক কাতে শুয়েছে বটি, ঘুমোনো হেঁশেল-_মা তখনও 
বালিশের ওয়াড়ে ফুল তুলছিলেন.... 

মেঘ থমথম করছে বাইরেটা, ভেতরদেয়ালে 

ঘুণপোকা ডাকছে পড়ে একটানা । 

অপথ চষলুম। দাওয়াধারে বসে আছি। 

পুরোনো কাসুন, ফটো, ছেঁড়া ভাঙা ছড় আর এআ্াজ 
আধপোড়া ছড়িয়ে যায় অসুখ মেঘলাতে। 

চিঠি আসল না আজও? পাশ হওয়া হল না? 

একটাও হল না? ছাদ, দেয়াল, বাইরে গাছলতা, 
আলো. পা-র নীচে মাটি-_নারাজ, নারাজ! হাতে ধরে 
বিদেয় দিয়েলুম প্রেমিকাকে । দাওয়াধারে বসে আছি। 
অন্ধকার সমুদ্র আমায় ছিঁড়ে খাচ্ছে দশ হাতে। 


বঁটির আছাড আলগা হয়ে এল। পাাচপদ ব্যান্ননে 

সর পড়ছে। ছেলের খাটখানা ফাকা পড়ে। 

রাতজাগা বারান্দার কোণ ধরে মা তখনও 

দাড়িয়ে আছেন তার হার হাওয়া ছেলের অপেক্ষাতে-_ 
আগুন চন্নন মুখখানা জ্বলছে যেন। 

খোলা সিঁড়ি ভেঙে উঠতে চোখে পড়ে বিভানিষুতির অবয়ব। 
খোলা সিঁড়ি ভেঙে উঠতে অনস্ত শেষহারা ধাপ ধাপ 

ফুটস্ত তারায় ধরে ধরে উঠছে দুভাঁগ্যোর মুখ__ 


মানে পড়ে। লতাফুল খোচা দিয়ে উঠছিল ঠাণ্ডা ওয়াড়ে, 
সবজির পাথর ডুমো বুকে বেধে আছে সারা রাত _- 
মনে পড়ে_চুল্লির খাচার অন্ধকার মুখটাতে 

অনন্ত অনস্তকাল চেয়ে আছি, অকৃতী পাথর। 


€? 
কত 
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মা তোমার শিয়রে বসে আছি 
সামসুল হক 


খুব মৃদু স্পর্শ করো ওকে উনি এইমাত্র ফুটে উঠেছেন 
যেভাবে বাক-কে তুমি স্পর্শ করো সেভাবে ওকেও 
সমস্ত জীবনে ওকে এইভাবে ফুটে উঠতে দেখেছ কখনো 
শৈশবের কৈশোরের যৌবনের বার্ধকোর এমন আলিপ্ত প্রস্ফুটন 
এমন অভেদ উন্মোচন 
স্বপ্না স্বপ্রান্ত জন্মে দেখেছ কখনো 
ছন্দের মাত্রায় চেয়ে সুক্ষমাতায় স্পর্শ করো ওকে 
তোমার নিজের মন্ত হৃৎপিণ্ড ওষ্ঠ রাখো তুমি 
সেও কুয়াশার মধো জেগে যাক শিউলির অ-বাক্‌ গহনে 
তামার সর্বস্ব থেকে একফৌটা ঠিক একর্ফোটা জল ফ্যালো 
ওর মুখে নয় কিছু দূরে 
মাটির উপরে 
যার লীচে শুয়ে থেকে 

তোমার সর্বস্থ খুঁজে বেড়াবেন উনি 
আর নিজে হারিয়ে যাবেন বারবার 
তখন তোমার পালা ওকে খুজে এনো 
রেখে দিয়ো তোমার সমুহ স্ব্ধতায় 
অন্ধকার নামার আগেই 
শুধু বলো মা এখানে তোমার শিয়রে বসে আছি 
আমার ভুবনে 


স০ 


মা 
বাসুদেব দেব 


পানের বাটায় চুনের দাগ পান গুকোচ্ছে 
ঠাকুরের আসনের তলায় এক টাকার (নোট 
বাক্সের নীচে বিবর্ণ চিঠি হাত থেকে খুলে নেওয়া আংটি 


বাতিল চাবি কার যেন 
এখন তুমি সংসার ছাড়িয়ে সংসারের ওপর 
ছবি হয়ে শাসন করছ যেন 


অন্য এক পুজোয় ভরত্ত সংসারের 

একরাশ চাবি লাল পাড় আচল থেকে 

বেজে উঠছে ঝরে যাচ্ছে চোখের জলের মতো 
দু পায়ে ধুলো দুঃখ সুখ স্মৃতি বিষাদ 

পথের ঘাসে মুছে তোমার হঠাৎ যাওয়া 


যেন বঁট কা করে এইমাত্র কোথাও গেলে 
পুজোর ফুল তুলতে 
কাথা মেলে রেখে গেছ আদ্ধেক ফুল তোলা 


এমনি করেই সব হারিয়ে যায় 
এমনি রীতি দুহাতে নদীর দুপাড় ছুঁয়ে 
জলের শ্নোত প্রথাসিদ্ধ সান্ত্বনা 


সারাদিন বটি কাৎ হয়ে পড়ে আছে 
সময় কাটে না 
ওক যেন যেতে যেতে পথে ভিজবে 


৭১ 


ঢেলা-বাধার দিন 
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


[তামার মনে পড়ে, মা, 

এক-একবার অসুখ থেকে যেহ উঠে দীড়াতাম, 
তত ০মেগোতে, 

নিজের হাতে বাধা চেলাটা খুলে 

মুখে শুজে দিতে প্রসাদী সন্দেশ ? 


কম তো জভুগিনি ! 

অস্থিসার শরীরে আষ্টেপুশ্ঠে জড়িয়ে থাকত ভোগান্তি, 
হয় এটা, নয় সেটা । 

কখন যেন ছুটতে তুমি ঢেলা বাঁধতে । 

তারপল্র, একদিন যখন 

সবল পা ফেলে উঠে দীড়িয়েছি বিছানা ছেড়ে, 
তোমার €মঘলা মুখ 

মুহূর্তে হয়ে উঠত আলোয় আলো । 


জানো মা, 

তোমার সেই স্মৃতি আজ আমাকেও তাড়িয়ে তেড়ায় 
এই মন্দিল “থকে ওই মসজিদে, 

এহ পীরেপ থান থেকে ওই পীঠতঙ্থানে, 

[কানাও দিল খুলতে পারব কি না না-জেনে, 

আনভজও খুলতৈ পারিনি একটিও তা জেন, 

(কেবলই ঢেলা বেঁধে বেঁধে চল্লেছি আমি 

এই বুড়ো সময় আর এই বৃড়ি পৃথিবীর নামে । 
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একুশে ফেব্রুয়ারি তিরানব্বই 
বিজয়া মুখোপাধ্যায় 


ভেবেছিলাম, ঠিক চিনে নেব। 
কালো জলে ঈষাঁ, গা-শিরশির 
আটত্রিশ বছর, দুহাতে আঁটে না। 


ও আমার জন্মঘর 

শুকনো পাতায় থমকে-থাকা সকাল 
হলুদ বেনে-বউ 

সীমান্ত পেরিয়ে এসে তবু এত দূর? 


দুপাশে দীড়িয়ে আছে এসব কী- সোনারগাঁ প্যালেস, 
পলাশবাড়ি, মহানগর প্রভাতী £ 

আমার অক্ষর পরিচয় হয় না। 

খুশরুভাই হাসে__এ তো হোটেল, সিনেমা-হল, মফস্বলের ট্রেন! 

হায় আমার বন্ধক-দেয়া মাতৃভাষা 

চোখে পিঁচুটি, গলায় বাজ, আঙুলে হাজা__ওই না টুনির মা? 


স্পষ্ট দেখতে পাই না। 

বাইশ বছরের অবর্টীন যুবক, সামনে থেকে পরদা তুলে নাও 
দুঃখিনী বর্ণমালার সভায় আমাকে ডাকলে কেন? 

অন্ধ বধির আহাদ, তোমার কাছে না 

আমাকে যেতে হবে ভাঙার্সিড়ির ধুলোয় 

চোখের জলের পুতি যেখানে মালা হয়ে আটকে আছে 
আটর্রিশ বছর। 


কবিতার মা ১৮ ২৭৩ 


মন কাদে 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


মন কাদে। মন কাদে, এই পুরনো কথাটি আজ নতুন শাড়ি পরে 
এসেছে। শাড়ি নতুন হলেও তার রঙ এবং নকশা সেই পুরনোই। 
মাথার চুল যেন যুগ যুগ আগে বাধা । চালচলনেও বাসী সময়, 
যেমন, ঘোমটা সামান্য টানা, ঠোটে পানের রস এবং এসবের মধ্যেও 
রাতের নদীতে প্রতিপদের জ্যোতস্নার মতো বলে দিচ্ছে__ 

মন কাদে। 


মন কাদে! শীতের রাতে বৃষ্টিবাহী বাতাসের মতো, দুর্ভিক্ষের 
সন্ধ্যার মতো মন কাদে। 


প্রপবেন্দু দাশগুপ্ত 


জলপাইবনের মুখে স্তন্যদাত্রী জননীর সঙ্গে দেখা হল। 
ঘোর বৃষ্টি, ঘোর ঝড়, তবু জননীর বৃত্ত থেকে 
আকণ্ঠ গষে নিতে চাই বলে 
আমি তার পিছে পিছে ঘুরি। 
আমি যে বুভুক্ষু, রুগ্ণ আমার যে হাত-পা-শরীর 
আমি যে ধবস্ত, ছন্ন করে দিতে পারি না সবারে, 
এই দুঃখে আমি সেই দুবেধি নারীর দিকে 
ধাওয়া করে আসি। 
আমার মুখের মধ্যে পুরে দাও স্তন” 
আমি এই সূর্যান্ত-ডোবানো বৃষ্টি, ঘোর কালো রং, 
'জলপাইপাতার স্তুপে কাঠখড়মের মতো 
পড়ে-থাকা পদচিহ্ন ভুলে 
তার কাছে ছুটে যাই; তার দুইহাত ধরে টানাটানি করি। 


বহু দীর্ঘদিন পরে জননীর সঙ্গে দেখা হল॥ 


২৭ 


চলে গেছেন বলেই 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


মহাশুন্য দূরে চলে গেছেন বলেই-_ 

আজ তিনি খুব ঘনিষ্ঠ নিকটে 

উষার আলোর মতো সারাবুক জুড়ে! 

ভিখিরি আত্মা নিংড়ে টলমল অশ্রু দুই কণা-__ 
আসলে অশ্রু নয় 

শরীর মোচড়ানো অনুতপ্ত ত্রন্দন-বন্দনা। 


বস্তৃত মা এক স্বাভাবিক জৈব অভ্যাস 

জন্মগত অধিকারে নিরাপদ অভ্যস্ত আশ্রয় । 

স্তনসুধা, হামাগুড়ি মনে নেই-_থাকতেও পারে না 

ন্যাংটো শৈশব বাল্যে প্রাণাতিপাত রক্ষাপ্রকরণ লালন পালন 
ধুলোভরা কাচের আড়ালে এ্যাদ্দিন মৃত পড়েছিল-_ 

চলে গেছেন বলেই সে সব ফের প্রাণ পেয়ে 

বুকে তীব্র বেদনার রোদন-তাড়না। 


জীবনের বশ্য সম্মোহনে 
খুব বড় নামের ফলক, ক্রম উঁচু সিঁড়ি আর 
খুব শুরু গদির পেছনে গতকালও ভীষণ ছুটেছি 
মাথার উপর মায়ের দক্ষিণ হাতের স্পর্শ 
হয়তো পেয়েছি কিংবা পেয়েও ভুলেছি-__ 
আজ সেই আশিস বড় নিদারুণ ব্রিশুল বাতনা ! 


আগামী গগনে লোভে প্রলোভনে 

শুধু কোনো দিন খুব কাপ দিয়ে স্তথ্বর এলে 
ডুকরে কাদব- মা, মা.- 

ঝড়ের কবলে কিংবা চোরাবালুল্ ঘাতক দখলে 
ভয় পেয়ে বলে ফেলব--_মা। 


দেবী 
উৎ্পলকুমার বসু 


১ 

ঈম্বরীর গর্ভ থেকে নিন্কাত্ত হয়েছ তুমি ঈম্বরীর কোমল সত্তান। 
কালো কিন্তু জোড়া উরু-_গর্ভ থেকে এনেছ কি কিছু 
উপহার-__ আমাকে দেবে কি কিছু? অনেক মলিন আছি 
সারাদিন__ঢাকা আছি পরচুলাময় 

আতঙ্কজনক লোমে-_দু পায়ের ফাকে। 


্ব 


একাকী ভুণের শিশু গুয়ে আছ তুমি। তোমাকে চুন্বন। 

নর্মদার জলে আমি অব্যবহৃত ভুণ ভেসে যেতে দেখি। 

তোমাকে নদীর বাঁকে কাঠি দিয়ে তুলে নেয় বাগদী কিশোর । 
তাহাকে চুন্বন। 

চাদে এ জ্যোতিম্মান ভয়াবহ গর্ত দেখে আমি ভাবি গর্ভের দুয়ার । 

যদিও ডালিম তুমি, চাদ ও গ্রহের মতো পরধর্মময় 

বস্তৃত তোমার মুখে পৃথিবীতে জন্মাবার স্বেদ লেগে আছে। 

শোতের উল্টোদিকে যেতে চায় তোমার ভেলায়__ 

ছুরি-কীচি সঙ্গে নিয়ে নর্মদার জলে তারা শিখছে সাঁতার। 


২৭৭ 


দেশপ্রেম, তুমি 
উৎপলকুমার গুগু 


দেশপ্রেম, তোমার কাচা সোনার মত গায়ের রঙ 
তিন ভুবনের আলো তোমার চোখে 
যা দিয়ে দেখা যেত এই ভূমণ্ুলের 
মানুব গাছপালা বাড়িঘর 
কোথায় যে ফেলে এলে জানি না 


শুধু বুঝবি তুমি আর সেই তুমি নেই 


আসলে তুমি নেই আছে তোমার ছায়া 
কারণ তোমার নামে রবীন্দ্রনাথের গানের আকাশে 
জুলে ওঠে তারা 
আলিপুরের বোমার মামলা থেকে 
আন্দামান সেলুলার জেল 
কোথাও নেই তার বর্ণ প্রভা 
শুধু বাইরে ঘাস চিবোয় কিছু চতুষ্পদ প্রাণী 


দেশপ্রেম, এখন তোমাকে নিয়ে টেবিলে মাংস খাওয়া হয় 
টুূথপিক্‌ ব্যবহৃত হয় 
সোনালি বাক্জনা- বাজে ককৃর্টেল-এ 


২৭ উ 


তুমি কোন্‌ নক্ষত্রমণ্ডলে 


মা, তোমার হাত ধরে এখনো দিঘির পাড় দিয়ে 
নেমে যাই ভরা ধানখেতে 

শিশির মাড়াতে-_যেন যাই 
কোজাগরী পূর্ণিমার পরদিন খুব ভোরবেলা। 
এখনো অনেক রাত্রে সেই পেঁচাটাই যেন ডাকে 
বেন আজও লোকায়ত আমার সংসার__ মাঝেমাঝে 
দারিদ্র ছাপিয়ে ওঠে আলপনা কলাবউ 
তোমার শাড়ির মতো জ্যোত্স্নার উঠোনে মুথাঘাস। 


মা, আমি অনেকদিন কার্তিকের রৌদ্রে পাকা জলপাই দেখিনি__. 
ফসল তোলার পর ইদুরের গর্ত থেকে তুলে আনা ধান 
ভাঙাচোরা সাপের খোলস 
দেখিনি ভাটার নদী খেয়াঘাট কাশফুল 
নৌকো থেকে নেমে আসা বউ। 
শুধু শীতরাত্রে দেখি কালপুরুষ তেমনি আছে-_যাকে 
আমাকে চিনিয়ে তুমি দিয়েছিলে প্রথম কৈশোরে-_ 


্ 


মা, তুমি দিঘির পাড় দিয়ে একদিন 
ধানখেতে শিশির মাড়িয়ে একা একা 
কোনো এক নক্ষত্রমণ্ডলে হেঁটে গেলে- 
সে-চ্হ্, মাটির গায়ে নেই 
সে-চিহ্ন আমার চেনা পাখির পালকে নেই 
নদী ঘাস হাওয়া কিংবা আগুনেও নেই... 


আকাশে অনেক তারা গ্রহ আর নক্ষত্রমণ্ডল__ 

তুমি কোন্‌ নক্ষত্রমগ্ডলে মিশে আছ! 

আমি যে কৈশোরে চেনা কালপুরুষ ছাড়া কোনো 
নক্ষত্রমণ্ডল আজও চিনতে পারিনি! 


৩, 


ভারী বায়বীয় আরাম একখানা যাকে বলে 
তিন তুডিতে ফাঁকি দিয়ে পাওনা কাব্‌লি 
রক্তের যৌন ধিকি ধিকি 
কোর্ট শেয়াদা কোন শাও ধরবে ধক্চক দিকি 
তবু মুখটা দেখে মনে হল ওর কি মনে পড়ে যাচ্ছে 
মায়ের কথা £ 
রান্নাঘর কুটনো বাটনা 
দিদির বাড়ি যাওয়ার কথা ছিলি পাটনায়, 
মা কি ডাকছে € 


২৮০ 


বাতিটা 
[মায়ের জন্মদিন স্মরণে] 


নবনীতা দেবসেন 


_-“এইবারে শুয়ে পড়ো, মাগো, 

এগারোটা বেজে গেছে।” 

_-িএগারোটা আবার রাত নাকি £ 

তুই শুয়ে পড়, তোর কাল কলেজ রয়েছে।” 


সরু নাকে মোটা চশমা 

ফসাঁ আঙুলে আতসকাচটা ধরা 
কোলের ওপরে বিছোনো স্টেটসম্যান। 
পাশের টেবিলে ফ্লাঙ্কষে চা, ওষুধবিসুধ. 
রুপোর ডিবেতে পান আর জর্দা, 
পেতলের পিকদান, পেতলের ক্যাশবাক্সো। 
পিছনের টিপয়ে মাটির ঘটে 

মার প্রিয় রজনীগন্ধার গুচ্ছ 

আর বেতের টেবিল ল্যাম্প, আগরতলায় তৈরি-- 
সামনে টিকটিক করছে আ্যালার্ম ঘড়িটা। 
ট্যাভলিং ক্লুক। 


মা কাগজের পাতা ও ূ 

প্রচণ্ড খড়খড় শব্দে শব্দহীন রাত্রি টুকরো হল। 
বই বন্ধ করে আমি উঠে আসি। 

ঘরে পা দিতেই একগলা রজনীগন্ধার 

গন্ধের গভীরে ডুবে যাই। 

চেয়ারে বসেই ঢুলছে নার্স মেয়েটি। 
_-মাগো, শুয়ে পড়ো এইবারে, 

রাত দেড়টা বাজে”__ 

_-“রাত দেড়টা £”৮ ধমকে ওঠেন, “এখনও 
গসনি তুই? সকালে কলেজ” 

বকুনি খেয়েও বলি, নির্লজ্জ বেহায়া-__ 
--শিরীর যে খারাপ হবে, এভাবে জেগো না” 


১৮৯ 


__শরীর £%"* এক গা গয়নার মতো ঝবলমলিয়ে 
হেসে ফেলেন মা। 

_-*আব্রও কত খারাপ হবে রে শরীর £ 
আব্র- হবেই বা কী, শকীর দিয়ে 2», 
আরেকবার যেতেই হয়, নিজে শোওয়ার আগে। 
__্*'আড়াইহটে বাজলো, মাগো ক্ষাত্ভ দাও, 
খাটে শোবে চলো 1৮” 
__-”শোবো, শোবো এইট্রকুনি বাকি-__ 

পড়া তো সহজ নেই, ছানিব দৌলতে £”, 
সামানা অপ্রস্ভতত হেসে, ডুবে যান ছাপার হরফে । 
উত্তাঙিত মনোযোগে 

আালার্ম ঘড়িটার টিকটিক 

সুছে যায়। 

ফিনবে আনতে আনতে শুনি 

নার্সমেয়েকে বলছেন-_ “না, না, বাছা, 
নিবিয়ে দিম্মো না আলো, 

বাতিট জ্কলুক অমনি 

আরো এক পৃষ্ঠা বাকি আছে” 


আরো এক পৃষ্ঠা বাকি, আরো এক 
প্যাক্লাপ্রাফ, আরো একটা বাকা বাকি-__ 
আকরো একটি শব্দ দাও, নাসমেয়ে, 
আকরো একটি দিন ॥ 


চা 
্ 
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মা-কে নিয়ে 
আশিস সান্যাল 


হারিয়ে গেছো অনেক দূরে তুমি। 
তবু আমার মা, 
দু-চোখ মেলে দেখি জগৎ জুড়ে 
তোমার মহিমা । 


যখন রাতের হিং কৃটিলতায় 
কুয়াশা দেয় আড়ি, 
খুঁজে বেড়াই শব্দবিহীন একা 
সমস্ত ঘর-বাড়ি। 


যেতে যেতে দেখায় পথে আজও 
আলোর উত্তরণে 
ছড়িয়ে গেছে তোমার গান দীর্ঘপথের শেষে 
সবুজ পাতার বনে। 


হারিয়ে গেছ অনেক দূরে তুমি। 
তবু আমার মা, 
অন্ধকারে ধূসর পথে তুমি 
ভোরের চেতনা। 


৮৩) 


যোডক্পদী 
অশোক চট্টোপাধ্যায় 


'আহা রে নির্জন বৃক্ষ, এতগুলি স্মরণীয় ফুল 
একাই ফোটালে তুমি খেলাচ্ছলে; নিশাবৃতি ডালে 
একাহ ঙ্গাপালে তুমি দ্বিধাহীন সুবর্ণরেখায় 

এমন অদ্ভুত জাগরণ আমি কচি দেখেছি। 
মানুষের নিপ্ুণত্া ছেনিতি পাথরে যত ফুল 
ডাকেনি আমায়, এমন নরম হাত আব তেউ 
রাখেনি হৃদয়ে আর; ঘুমের আধার মাত থেকে 
গুপ্তচর বংশীধবলি পায়ে পায়ে পা ফেলে পা ফেলে 
একে একে সব রেখা অতিক্রম কলর চলে আনে 
চরম লক্ষ্যের মুখোমুখি; আমি কাউকে চিনি না 
সমস্ত শরীর টলে জননীর, পুঞ্জীভূত তাপে 
বিস্ফোব্রণকামী দেহ ধুমাবৃত সমস্ত শিখর 


গান্ধীনগরে এক রাত্রি 
মণিভ্ষণ ভট্টাচার্য 


গোকুলকে সবাই জানে, চিনে রাখল ডি আই বি'র লোক 

স্টেট্স্ম্যান পড়ার ফাকে আড়চোখে, গোকুলের মা 

অন্ধকার ঘন হলে বলেছিল, “আর নয়, এবার ফিরে যা”__ 

ফেরার আগেই খাকি রঙের বিদ্যুৎ দরজায়, 

রিভলভার গর্জে ওঠে, গর্জায় গোকুল, 

রাষ্ট্রীয় ডালকুত্তা ঝুঁকে ছিড়ে নিল এক খাবলা চুল 

রাতকানা মায়ের চোখে কুরুক্ষেত্রে বেল্টের পিতল, বুট, 
জলশ্রোতে নামে অন্ধকার, 

শবচক্র মহাবেলা প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, 

পাথরে পাথরে গর্জে কলোনির সুভদ্রার শোক। 


অধ্যাপক বলেছিল, দ্যাট্‌স্‌ র-ঙ্‌» আইন কেন তুলে নেবে হাতে % 
মাস্টারের কাশি ওঠে, “কোথায় বিপ্লব, শুধু মরে গেল অসংখ্য হাভাতে !” 
উকিল সতর্ক হয়, “বিস্কুট নিইনি, শুধু চায়ের দামটা রাখো লিখে । 
চটকলের ছকুমিয়া, “এবার পাাাদাব শালা হারামি ও. সি-কে। 


উনুন জ্বলেনি আর, বেড়ার ধারেই সেই ডানপিটের তেজি রক্তধারা, 
গোধূলিগগনে মেঝে ঢেকেছিলে তারা। 


বিনিময় বুঝিনি বলে 
অতীন্দ্রিয় পাঠক 


দীর্ঘপথে উষরভূমি অতিক্রম করে 

তোমার কাছে ফিরে এলাম হীরকদ্যুতি অকালবেলায় 
শস্যমুখী খেতে__ 

আমায় দেবে আছে কি কোনো বাণী 

প্রেরণা কোনো উৎসমুখ খুলে-_ 


কে চলে যায় দিব্যখাটে চড়ে 

অনেকদুরে আলোকশিখায় চোখ রেখেছ জানি 
আমায় দেখে অলসচোখে শাস্তশীল ছবি-_ 
কোন স্বদেশে যাচ্ছ ভালবেসে! 

তোমার কাছে শস্য আছে জেনে 

স্বদেশ-ফেরা ব্যাকুল চোখে এমন ফিরে আসা 
পৌঁছে গেছি ঠিক তখনি যাবার ছবি কেন 
আলোকমালা থাকত তবু স্বপ্রমাথা চোখে 


শিখেছে যারা, সহজে ওরা বোঝে 

প্রবাহ যদি শস্যখেতে উষরভূমি হতে 
উৎসমুখ খোজে না কেন কেউ 
বিনিময়ের এমন ভাবা শেখা হয়নি আজো 
উৎসমুখ চলেছে তাই অলীক শয্যায় 
বিদায়বাণী নাই বা ছিল প্রতীক্ষা তো ছিল 
শস্যগাথা শিখিনি কেন তবু! 


অন্তরালে দীড়িয়ে থেকে দেখি 
পৃথিবী ভাসে, মানুষজন কোথায় সব থাকে 
নির্বিবাদে মোড়ক ঘেরা পৃথিবী শুধু ভাসে 


জম্ম বৃত্তাক্ভ 
1দব্যেন্দু শাবিলিত 


মা-নে নিয়ে আমার শ্ুব গর্ব ছিল 
সুতরাং, জন্মদাক্রী বসলে নয় । 


আনলেল 
মা খুব শহু9ছিম়ে বলকৃতি পারত 
আন্মের গল্ষস | 


মা বলত 
তই জ্যোহ্ক্সাকস ফুটফুটে বরাতের কথা, 
যখন 

আমি আসবো বসে 

আব 

কোথা খেকে যন 

একটা চক্রুধরর সাপ 

আমারই. মাথার পাশ দিয়ে চসলে শোল 
স্ষমমা দেখিয়ে । 


হা জানত 
কিক কতটা বললেলে 

সুন্দর হয় । 

তিক কতটা বললেন 

সাপের ছেোবলেও ঝরে পড়ে মধ্ু। 


সেজানো। 
বেমালুম চেপে শিয়েছিল 
ব্রক্তে ভিসে যাওয়া নিজের 
তেই ঘযাসপ্-যাযস অবস্থা কখা- 
নাডির ভিতনব্ের যন্সণার কথা। 


মা নিজের মৃতুত দেখেনি । 


স্টপ 


মা 
আনন্দ ঘোষ হাজরা 


সে-ই শুধু পৃথিবীর দরোল্জায় 
উদশ্লীব আঙুল মেলে ধরে; 

তার চিস্তা হিমালয় ছুঁয়ে 
বাসুকির ফণা ছুঁয়ে ছুঁয়ে 
করুণার মতো গলে যায়। 

তার কাছে মাঝে মাঝে আয়না নিই-__দেখি-_ 
গাছপালা পাখিপাখালির ভিড়-_আর-_ 
শীতের চাদরে মোড়া শৈশবের সুখ। 


সে-ই শুধু উদগ্রীব আঙুল রেখে পৃথিবীর দরোজায় 
ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে যায় 

ছোট হয় তারপর ধীরে "্বীরে মুছে যায় 

তার নাম তাবু অবয়ব। 


আজকাল আযনায় তার মুখ ক্রমশ বন্ধুর ॥ 


কবিতায় মা/১৯ 


ভূুলটি, অতিনক্ষত্র 


শীতাতপ ইনটেনসিভ কেয়ার থেকে র্লান্ত স্েচারে শোয়ানো ভুলটির 
চাদর-ঢাকা অপরূপ লাশ কালীপুজোর সময়কার হাসপাতালের 
ফাকা করিডরে ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে আমি কণ্ঠরুদ্ধ চেহারায় 
আদল লুকিয়ে কাদতে থাকি; 

আমার দিকে পা করে শুয়ে আছে ভুলটি। স্টরেচারের ওপর ভুলটির 
পাশে আমার আপিসের জরুরি নথিকাগজ ঠাসা ব্রিফকেস। 
আমি থ্রি-পিস স্যুটে 

চোখের গরম ভাপে উতরোল হয়ে আসা চশমার কাচ। আমার পেছন 
পেছন আমার ছেলে আর মেয়ের হাতে ভুলটির ফেলে যাওয়া 
অমায়িক টুকিটাকি । ডাক্তারের সার্টিফিকেট হাতে আমার স্ত্রী 

প্রায়ান্ধকারে হলুদ শীতের মাঝে হেঁটে যাই পাঁচতলা থেকে পাকিয়ে 
নীচে নেমে যাওয়া বিবর্ণ কত্ক্রটের করিডর বেয়ে তারাভরা 

বাইরে সৎকার কোম্পানির কাচ গাড়ির কাছে রজনীগন্ধার শেষ 
স্তবক হাতে অশীতিপর বাবা 

মানব ইতিহাসের অনস্বীকার্য নশ্বরতায় আমাদের পরম্পরাময় 
হারিয়ে যাবার গৌরব, বস্তু দুনিয়ার জিজ্ঞাসাকৃট সাবেক, অকাল 
অনুভূতির উজাড় আত্মীয়তা, অঘোর, সন্দেহহীন, সতর্কতার 
স্বাচ্ছন্দ্য থেকে বিতাড়িত 

খেয়ানৌকো কোন্নগর থেকে পেনিটির ঘাটের কাছে আসতেই জলে 

ঝাঁপিয়ে ডুবর্সাতার দেখায় ভুলটি 

জাফরান ঢেউদের তরল উল্লাস, পুটলি বেঁধে পাটনায় নিয়ে যাওয়া 

গুপো-সন্দেশ, গোধূলির আস্তরণে কাচা সুপুরি, দোক্তা, গা-ঘষার 
ছোবড়া, নেয়াপাতির কীদি, শোনপুর মেলা থেকে মোষের 
শিঙের কাকুই; 

তা হলে আমিই চাড়াল, হাড়ের প্রধানটুকরো ব্রিফকেসে আছে। 
দিনভর মেঝেতে পুরোনো কাপড় বিছিয়ে নকশাভরা আকাশ 

তোরঙ্গ উজাড় করে ঘরময় সিপিয়া গন্ধের ফোটো : হরিণীর 
থমথমে বিবাহবছর; পিচবোর্ডের ডিবেতে গয়না, আটভাজ 
করা একশো টাকার নোট 
নাম না-জানা রেল-স্টেশনের পাখা 

কানে এখনও তোমার প্রসববেদনার রিনরিন রিনরিন বিনরিন..... 


২৯১০ 


মা, তোমাকে 
অনস্ত দাশ 


মা, আমাকে আর গর্ভে ধারণ করো না৷ 
তোমার বত্রিশ নাড়ি ছেঁড়া কষ্টে 

আমি আর জন্মাতে চাই না 
দেখতে চাই না 

এই পৃথিবীর মাটি, জল, হাওয়া 
তবুও তো সেই পথে যাওয়া 

ঝর্নার জলের মতো স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণে 


এই উর্বর মাটিতে 
ফলেছিল একদিন অঢেল ফসল 
আর আজ এই শুনা করতল 
চৈত্র দুপুরের মত ফাঁকা 


এর বিষাক্ত বাতাসে 

আমার দম বন্ধ হয়ে আসে 

ভাঙা হাটের এই সংসারে 

তবে কি শুধুই ক্লাস্তি, রক্তক্ষয়, গ্লানি! 
না, তুমি সেই কীর্ভিনাশা নদী 

যে শুধু নিজেকে ভেঙে 

গড়ে দেয় আরেক তীরভূমি_ 


জন্মদাত্রী, মা আমার 

তোমার কথা ভেবে বড় কষ্ট পাই 
তোমার কপালের ভাজে 
দেশভাগের স্পষ্ট চিহ 

শুখা মরসুমের নদীর মতন 

শুকিয়ে যাচ্ছে তোমার হাতের শিরা 
তবুও তোমার কাছে ফিরে এসেছি, মা 
যেমন নদীকে একদিন 

ফিরে আসতে হয় 

তার উৎসের কাছে-_ 


২৯১ 


বসে-আকো প্রতিযোগিতা 
নিম বসাক 


এই আকলাম একখানি নদী 
পাড়ে বটগাছ ছায়া ছিটুচ্ছে, আকলাম 
পৌষ বা চৈত্র-সধ্ক্রার্তির মেলা, 


নেমে যাচ্ছ কলঙসি কাখে আরো নিআ্জশন এক বউ-_মা। 
তুমি কি জানো, বিচারক, ওই বউ জলে নামল 
আব ভেসে উঠল না.... 


আমার তো রঙ নেই, বিচারক, 
তুমি কি বুঝবে ছবি দেখে এই শুন্য সাদা পাতা! 


স্২৪ সই, 


মা তোমাকে 
উত্তম দাশ 


এই পথে ভালোবাসা অনেক হেঁটেছে 

এই পথে জেগে আছে, আর কে, বকুল ছাড়াঃ 
শেষ বিন্দু তশ্রুও কি নিজস্ব হবে না, 

সব দেবে, দেবে বলে বকুল ঝরালে। 

প্রভাত ফোটাও কত অনায়াসে 

সূর্যের নিকটে নিয়ে যাও তমিত্রাকে 

যেন তার গোপন ভাঙবে বলে 

এই আলো অনায়াসে প্রভাত ফোটাল। 


এ ঘাটে এখন শুধু তীর্থজল, 

নৌকা আছে পারাপার ডাকে-__ 

শোনে, কেউ কেউ শোনে, ডাকে বলে শোনে। 
গঙ্গার এই পৈঠায় বসেছ উজান বেয়ে 
বিকেল এঁকেছে গোধূলির আলো, রক্ত ঢেলে-__ 
এত রক্ত, মা বলেই মোছালে আঁচলে । 
এবার কপাল ছৌবে সেই রোদ 
তমিস্রাকে যে বলেছে, যাও-_ 

যে বলেছে, এসো প্রাণ 

প্রণামের কাছে যাই, এই সে চরণ 

তীর্থ যাকে একাস্তে ডেকেছে। 


৯৩ 


হাবিজাবি-২৫ 
সুবিমল বসাক 


মাইঝ রাতে কুনো-কুনোদিন আদ্খা কপাটের ছিকুলি ঝন্ঝন্‌ করে 
যে কেউ আইয়া কয় : আমি থাকতে চাই!” 
ংবা কয় : বেরিয়ে এসো।' 
আমার কুনোটা করা হয় না 
“আমি ভালো নেই'এই কথা গুইন্যাও 
ঝনঝনানি থামে না 
মায়ের নাড়ি ছিড়্যা বাইর হইয়াও চামের গন্ধ দূর হয় না 
'সময় নেই,__-আমি পাশ ফিরা শুইয়া পড়ি 
ম্যায়ামানুষ পাশে থাকলেও খ্যাল থাকে না এতটুক্‌ 
ঘুমের ভিৎরে গতর ও ঘামে লতোপথো করে 
হায়, সামান্য সাহানুভূতিও পিঠের হাড্ডি সোজা কইকর্যা দ্যায় 
কতোজনেরে 
এই কোঠায় মইর্যা থাকলে ২ দিন কি ১০ বচ্ছর বাদে খোজ পড়বো আমার 
দিন-রাত্রের কুনো হেরফের হইবো না পৃথিম্মীর 
৯৯ জন মানুষ দম-বন্ধ কোঠায় এম্তেই হ্যান্দাইয়া পড়ে 
এতটুকো চাম কুঁচকায় না পৃথিম্মীর 
মরণের বাদে সোহাগ খাওয়া গালে আর দাড়ি গজায় না 
নোখ বাড়ে না 
লোম ব্যাকায় না 
চোখে কেতুর ভাসে না 
গতর দিয়া ঘাম ছোটে না 
শরীলের পীরিত গিদ্ড়ামি দিশপিতা শরীলের লগেই পইচা যায় 
বেবাক গরমই একসময় সময়ের তাফাতে ঠাণ্ডা হইয়া পড়ে 
মনের অতৃপ্তি বাসন! মন-রে অস্থির করে না আর 
দুঃখু হ্ুত পাইলেই চোখের সুমখে আমার 
পোলাপান বয়সী ফটো ভাইস্যা ওঠে 
মায়ের চ্যারা মনে পড়ে, সোনার নাকচাবি চিক চিক করে 
লাল চশমার ফাক দিয়া বেবাক কিচ্ছু সইরজা লাগে 
বিহানের লাল রোদ অস্তে-অস্তে হইল্‌দা হইয়া পড়ে 
দিন আপন্সির বাইড্যা যায় 
শরীল নষ্ট কইর্যা দেহি পীরিতও বেশি দিন টিকা থাকে না 


সর্বস্ব নষ্ট কইরা অহন আমি স্বাভাবিকতা চাই। 


৯৪ 


মা 
উত্থানপদ বিজলী 


নদী তুমি যাচ্ছ দূরে, তোমার বাঁকে 
যদি দ্যাখো সে-কোন দিন আমার মাকে, 
অকপটে বলতে পারো বলোই তাকে-__ 
“দেখে এলাম দিবা সুখে 
তোমার খোকা। 

আগের মতো তেমন গায়ে ধুলোবালি 
বেহিসেবি ঘুরে বেড়ায় বাজিয়ে তালি, 

এমন বাকা ।',. 


মেঘ তুমি যাও অলস নায়ে কোথায় ভেসে? 
দ্বীপ দ্বীপান্তর পাহাড় মরু সে-কোন্‌ দেশে 
দেখা হলে আমার মাকে বলো হেসে-- 
'তিমন আছে আগের মতো 

তোমার খোকা । 
কি খেলো আর কি খেলো না, ভাবে না সে 
কি পেলো আর কি পেলো না, হিঃ হিঃ হাসে 

এমন বোকা 1”... 

আকাশ ভরা হাজার তারা 

কোন্টি যে মা! 
হাতড়ে আঁধার খুঁজেই বিফল 

চিনি তো না। 
এই তো আমি! ও দূর থেকে পাচ্ছ দেখা? 

বড়হ একা । 


শুক্ুভ্ঞাব 
পার্থসারতি চৌধুরী 


শি ছিল সমাকীর্ণ যত্বলন্ধ সুখের সংসার, 
ঝিডেফুল আঙ্গিনায় তুলসীমঞ্চ প্রদীপ সন্ধ্যায়, 
অলস প্রহর কাটে দীনবন্ধু বিনোদ দোলায় । 
ঘুমভাঙা রাতে জাগে জন্মাস্তের ভীত অনুভূতি । 
বিশালাল্ষ্পী নাবী তার অংশভাক মিন্িত শয্যার, 
তবু তার মনে হল শুরুভার সব শুকরুভার । 


বশ ছিল শাস্ত স্থির সক্তভোবের সুখের সংসার, 
দুচোখ দেখেছে চেয়ে পুত্রমুখে বিভা অমরার । 
বসল তৃপ্তির ধারা মনে পড়ে শ্রাস্তির অতলে । 
নাহী শিশু ক্ষুধা-তৃযন্তা রসে-বশে সহজ জীবনে 
দেখেছে মে উদ্বোধিত জনতার মুখের দর্পণে 
মহাকাল যুগধর্মে জগতের আনছে অভয়, 

ছিল তারও অভিলাষ অবিলাস কর্মের প্রত্যয় । 
তবু তাব্ মনে হল শুরুভার সব গুক্রভার । 


শস্যক্ষেত্রে দুলে শঠে সীমাশুন্য আবিল আঁধার, 
তামস নদীর জলে রক্তপাত নগ্ন বেদনার । 
বরাতের আকাশ থেকে কক্ষচ্যত তারা খসে পড়ে, 
পৃথিবীর অধিকার তেব হয়, দুরাগত বনের মর্মরে 
দু3সহ্‌ বেদনা বাজে, হস্তরেখা মুছে যায় ঘামে, 
সুছে ফেলে স্বপ্পসাধ শিশু নাত্রী সুখের সংসার, 
শেষ কথা কেঁদে ফেরে শগুক্ুভার সব শুক্ুভাবর । 


অশীতিপর 
মৃণাল দত্ত 


অশীতিপর বৃদ্ধা তাকে আমি 
পার করেছি সাঁকো 
অশীতিপর বৃদ্ধা তাকে আমি 
বলেছি থাকো থাকো 
রাত্রিটুকু; ভোরের খঞ্জনি 
বেজেছে যেই অমনি বিতরণী 
মুক্ত করে দেখাতে সসাগরা ॥ 


শেব অপেক্ষা 


কেতকী কুশারী ডাইসন 
বেলা যে পল্ড় এলো, হেমন্ত আসছে, লাল-কালো-মেরুন বেরিদের ভারে 


ঝুঁকে পড়েছে ঝোপঝাড়ের শরীর, ইভা, আমার ইভা; 

ট্রেন ডাকে, লাইন পার হবার ফটকের হুড়কোটা 

দস ছেলেরা ভেঙে রেখেছে তাদের শ্রীল্মব্যাপী দাপাদাপিতে; 
খালটা টুবটুবে__তার চিবুক-কান-চোখ-টিকি পর্যস্ত জল, 
কিনারায় নতুন ইটের মজবুত মেরামতি; 
ছাত্রবৈমানিকদের দুটো গুপ্জরিত বিমান 

নিঃশঙ্ক চিলের মতো ঘুরপাক খায় 

কাটা খেতের উপরের আকাশে; উঠছে শীতের কপির ভিতু চারা; 
এখনই গা শিরশির করে, গায়ে টানতে ইচ্ছে করে 

চাদরের ভালোবাসা; শিগগিরই এসে পড়বে 

কুয়াশার ধূসর খামে মোড়া সকালসন্ধ্যাগুলির চিঠি। 


তোমার কবি-স্বামীর দীর্ঘ কৃশ শরীর তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
ডাক্তাররা কিছু পাননি, মনে পেয়েছেন বিষাদের উপত্যকা-_ 

যার অস্তিত্ব আমাদের জানাই ছিল-_আর তোমার আপাতসুস্থ শরীরের 
কোন্‌ এক অগমা খাজে 

পেয়েছেন ক্যান্সার, যাকে ছোয়া যাবে না, যা নয় অস্্রোপচারসাধ্য, 

যা ওষুধে সারবে না, রশ্মিচিকিতসা যার পক্ষে অবাত্তর, 

ইভা, আমার ইভা । 


তারা [তামাকে দুটি বিকল্প দিয়েছিলেন : 

হয় বাকি দিনগুলি কশাহত হয়ে কাটাও 

যে-চিকিৎসা সারাতে পারবে না তারই হাতে মার খেয়ে, 
নয়তো যে-কণ্টা দিন বাঁচবে ঠিক করে বেঁচে নাও 
প্রতিদিন প্রতিরাত্রি বাঁচারই সুম্বাদ নিয়ে। 

তুমি, শক্ত মেয়ে, আমারই মায়ের বয়সিনী, 

বেছে নিলে 'দ্বিতীয়টা। আমিও কি তাই করতাম না? 


তোমার স্বামী ভেবেছিলেন তারই কান্সার হয়েছে, 
কিন্তু তার তা হয়নি। এত দিন তার বিষণ্ন মনকে 
সামলে-সুমলে রাখার পর রোগে ধরেছে তোমাকেই। 
তাই হাটবাজারে তোমাকে আর দেখতে পাই না, 
পেঁয়াজ-আলুর স্তূপের সামনে 


২৯৮ 


দেখতে পাই উদ্রান্ত এক প্রান্তন কবিকে। 


দে দোল্‌ দোল্‌ ইভা, আমার ইভা। 


তুমি এখন বাড়িতে। হ'সছো, টুলে পা তুলে বসে কফি খাচ্ছ। 
ডাক্তার-নার্সদের সুবিবেচনার প্রশংসায় সোচ্চার 

শক্ত ইংরেজ মেয়ে তুমি, ইভা, আমার ইভা। 

তোমাদের ঘরজুড়ে ফুল আর ফুল-আঁকা কার্ড, 

ফুলের ছাপ তোমার সুতি গাউনখানাতেও। 

তোমার বন্ধুরা তোমাকে দেখতে আসছেন-_কারও কিছু করার নেই 
শ্রীতির পেয়ালাটুকু ঠোটে ধরিয়ে দেওয়া ছাড়া। 

'তোমার বাথা নেই, অস্বস্তি নেই। এ বেশ এক অপেক্ষা । 
রান্নাবান্নাও নাকি বাদ দিচ্ছ না, আচ্ছা? 

টম আরেকটা সিগারেট ধরাচ্ছেন। আমি তার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছি না। তুমি চলে গেলে পর 

তাকে আর তার বিষাদকে 

কে দেখে রাখবে সে-প্রশ্ন 

করছিই না। 


হাটতে যাবে, ইভা, জলে ভরা খালের আঙ্গুল ধরে, 
অথবা খেতের পথ ধরে? না, কেউ পিছনে ডাকছে না। 
আমাকে যেতে হবে দূর দেশে। সেখান থেকে ফিরে এসে 
দেখা হবে কি তোমার সঙ্গে? হয়তো ততদিনে 

তোমার ব্যথা শুরু হয়ে যাবে, লাগবে মর্ষিন। 


যাযাবর প্রেম আমাদের হাঁটিয়ে নিয়ে যায় দিগন্তের দিকে, 

আর সেখানে, কুহকী সিলুয়েটে 

ছাইরঙা আলোয়ান গায়ে 

তার মরু-তাবুর পাশে দাঁড়িয়ে থাকে 

জবরদস্ত মৃত্যু, গৌঁয়ার অধৈর্য পালোয়ান, 

সূর্যোদয়ের মতো নির্ভুল, সর্ষের তেলের গন্ধের মতো সুনিশ্চিত। 


টানে, সেই জারক পাকস্থলী টানে। 

গরিবকে হাতছানি দেয় 

অসীমের ধোঁয়া-ওঠা চুম্বক রোমাঞ্চকর শহরতলি 
দিনশেষের লাল আবেশে- 

পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে, ইভা, আমার ইভা। 


টিটি 


. মা 
দেবী র্রায় 


স্মআ-_- 
কোলের ওপর খোলা ব্রামায়ণ, উদাস-চোখে ভারী চশমা 


সম--- 

চোখ একবার রামায়ণের পাতায়, আর একবার-__ 
এ দূরে, টলমলো-পায়ের দামাল নাতনি খোলা-গেট, 
না বেরিয়ে যায় ! 


সা-__। 
আনেনি মাসাধিককাল ! 


মন 2 

কর্তা গিয়েছেন ব্বর্গে...একথা কেন উড়ে আসে £ 
চোখে কি বালি ঃ দৃষ্টিও ঝাপসা, সামনের যা কিছু 
সব অস্পষ্ট, ধোয়া...এর ভিতর নাতনি দৌড়ে এসে 
বুকে ঝাপায়--. 


"মা 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ে রামায়ণের হলুদ-পাতায় ! 


২০৫১৩ 


দেবী 
প্রত্যুষপ্রসূন ঘোষ 


জল দুলছে, ঘোলাটে গেরুয়া ঢেউ ভাঙে, 

নৌকোর ছইতে ঘেমে ওঠা শিল্পীর দ্রত বাটালি. লম্বা সরু আঙ্গুল 
মৃত্যুৃহিম বাতাস ঝাপটা মারে, নাকে, মুখে, কানের লতিতে 

জলের উষ্ণতায় দোল খাই, পাথর ও ছেনির বিকল্প ঘর্ষণে 

সেই অনিন্দামুখ ফোটে পদ্মনালে, প্রাণের মেরুকেন্দ্র থেকে 

উঠে আসা আগুন, ঝর্নার কোমর ছাপানো চুলে নদীর বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ে, সেই গর্জনবিন্দুতে ভীষণ টলছি, এক একটা ঠোকরে 
চিলকে উঠছে নাকের পাটা, থুতনির ভাজ, ভ্রু চিহ্বে সামান্য রেখা, 
দ্তিময় সেই মুখ, গ্রীবাভঙ্গ চোখে পড়লে আমার প্রার্থনা 
শতাব্দীর স্তর চিহ্কে বৃক্ষের কটিদেশ, সন্ধিকাণ্ডের মধা উপত্যকায় 
সে কি জননী না দেবী, মন্দিরগর্ভে কিংবা অন্ধকার আকাশে 
বিদ্যুৎকণায় দপদপ করছে নীলাভ অসুর, কাটা 

ঘুরছে ঘড়ির দোলক বৃত্তে পঞ্চ প্রদীপের ওঠানামায় স্বপ্ন না জননী 
সহাস্য আননে প্রার্থনার আলো, অনস্ত ঘুম থেকে দেবী উঠে আসছেন। 


তেমন করে ডাকে না কেউ 
পবিত্র মুখ্োপাধ্যাক্ 


তেমন করে ডাকে না কেউ, বলে না আব্র কথা, 
যা কিছু, বলে গভীরে সেই নিহিত নীরবতা 
সারাটা দিন ঘেঁটেছি, কাদা, মেখেছি ধুলোবালি, 
খেকে থেকেই আকাশে ০ জমেছে, বুঙ্জিও ; 
মেঘের ফাঁকে কখনো সোনারোদের একফালি; 
মায়ের মুখ নিয়েছি দেখে, কখনো দৃক্টিও 
পড়েছেঃ উড়ে চলেছে সাদা বকেব্া; বালিহাঁস; 
পৃথিবী মেলে ধরেছে রূপকথা । 


সর্বজয়া পথের বাঁকে, দুচোখে তার ত্রাস 
উঠেছে ক্ুটেছেও১ এমনইহ চিব্রকাল ! 

যা কিছু সুখ বেদনা ক্ষোভ গভীর আকুলতা 
অপ্পুকে ঘিরে হয়েছে. উত্তাল ! 


এ তো আছো দীড়িয়ে তুমি, আশঙ্কায় আরো 

কক্স 

ধুলোর ছেলে নিয়ে মুছিয়ে দিতে পারো 
স্কুলোর হলে 

ভাবনা তা-ই দিনের শে বেলায় । 

আমার মন তখনো ডুবে হাক্জারোতর ৫েলায় । 


তুমিতো নই । এখান থেকে বয়েছ কত দুরে! 
শুনি তোমার ডভাক-___ 

কোথায় তুই. অপু, দ্যাখ, হেলছে রোদ্ছুরে 
পাখিরা এক ঝাঁক; 

দেখে নিয়েই পুকুর পাড়ে পড়তে বসবি খোকা, 
আমি যাচ্ছি ঘরে; 

পশ্চিমের আকাশে দ্যাখ ফলেছে থোকা থোকা 
সোনালি ফুল, এখনি যাবে ঝরে । 


একথা আর বলে না ০েউ । অরব শুন্যতা-.. 
কোখাও নেই কিচ্ছু; 
খেলার ছলে লুকোনো তেই দিনেব্র মাদকতা 
ফেরে না পিছু পিছুও 


যে দিকে যাস, খেলার শেষে ভাকবি যাকে ভুলে 
০েহতো আমি. মিথ্যে নয় কোনো ।”, 


২৩১৫১ 


পাপপুণ্য 
কমল দে সিকদার 


ঠিক পাপও নয় 

আবার পুণ্যও নয় 

অনেকটা মাঝবরাবর চলতে চলতে 
ঈশ্বরের কাছে নতজানু হতে গিয়ে নগরে একদিন 
রাতজাগা পাড়ায় এসে দাড়ালুষ 
তখন এক বাতিল সোহাগী 

কী অভিমানে 

নাগর মনে পল 

আমি যে পিদিম জেলে কত রাত 
তবু তার চৌকাঠ ডিডোতে গিয়ে 
হোঁচট খেয়েছি 

তাই দুগ্গা দুগ্গা বলে 

নয়ন জলে বিদায় দিলে 

তেঁতুলতলা নীলগঞ্জ জীবনপুরের হাটে পৌছুতেই 
এক চুল বোষ্টুমী 

অকস্মাৎ গান থামিয়ে আমায় বলেছিল 
ও ঠাকুর তুমি কোন দলে গো 

আসলে সাধ্য ছিল 
কিন্তু সাধ্য ছিল না 

তাই তেমন করে ডুব 

আমি দিতে পারিনি 

না পাপে না পুণ্যে-_ 


মা মণি, তুমি কেমন আছ 
মুকুল গুহ 


তোমার চিবুকে ও কিসের ক্ষতচিহূ, আমি দেখতে পাচ্ছি, 
ওগুলো বাড়ছে। 
ওগুলো বাড়ছে! 


না, তোমার হাতদুটো সরিয়ে নিও না, আমি তোমাকে ছুঁয়ে থাকতে চাই, 

না, তোমার মুখ লুকিয়ে রেখো না, আমরা তোমার চোখের জল মুছিয়ে দিতে চাই, 

আমাদের মনে হচ্ছে দুঃখের বৃষ্টিতে নাত হয়ে শুদ্ধ হয়েছি আমরা, 

অত্যাচারের অমৃত আচমনে পবিত্র হয়েছি, এখনই শুরু হবে ক্ষমা না করবে খেলা আমাদের; 


যখন আমি আসতাম, তুমি ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করতে, 

তোমার কালো চোখে প্রত্যাখ্যান থাকেনি কোনদিন, ভালবাসা থাকত, আগ্রহ থাকত, 

তুমি স্বপ্ন দেখেছ তোমার সন্তানকে নিয়ে এক অবিচ্ছেদ্য গৃহকোণের, প্রশ্নাতীত জগতের, 
সেই গৃহকোণের পতাকায় লেখা থাকবে-__অপারতা তেসং অসতসম দ্বারং-এহি পসসিকো, 
সেই স্বপ্নের জগতে অমৃতের আহান থাকত, সিদ্ধার্থের আলেখ্যচিত্র, উদাত্ত আহান থাকত; 


চতুর পশুরা আজ ধর্ষণ করেছে তৃণভূমি, ধর্ষণে ক্ষতবিক্ষত করেছে তোমার শরীর, 
ম্যাকবেথের মতন শিকড়সুদ্ধ উপড়ে ফেলে দিয়েছে ঘুম, কে আর ঘুমোতে পারবে ক্ষণভর, 
ওই পশুরা ছাড়া, ভেঙে যাচ্ছে ফুলদানি, ছড়িয়ে যাচ্ছে যত্নে চয়ন করা সকালের ফুল, 
ঝোড়ো হাওয়ায় নিভে যাচ্ছে সুগন্ধি ধূপ, ছিটকে পড়ছে সযত্বে গোছানো পূজার উপকরণ; 


ওই যারা ধর্ষণ করছে, যারা ওই ধর্ষণকে সমর্থন করছে,আর যারা চুপ করে নিজের ঘর সামলাচ্ছে, 
তারা হত্যকারীও বটে, তারা হত্যা কবছে পৃথিবীর যা কিছু সুন্দর, যা কিছু আনন্দ রূপের, 

তাবা বন্ধ্যা, নপুংসক তো বটেই, তাদের কোনও মা নেই, বাবা নেই, ভাই বোন স্ত্রী নেই, সম্তভান নেই, 
শিক্ষা আর সভ্যতা, ভালবাসা আর শ্রদ্ধাকে ওরা হত্যা করছে, আর অবাক হয়ে সবাই দেখচ্ছে, 
যে কীভাবে ওদেবই সামাজিক স্বীকৃতি দিচ্ছে মিডিয়া, বাকিদের বলছে যুগের অনুপযোগী, ক্রীব; 
না তোমার ঘোমটা টানার আর দরকার নেই, লজ্জা তোমার নয়, আমাদের অক্ষমতার, 

তোমার চিবুকের ওই ক্ষতচিহ্ন নির্মূল করার ক্ষমতা নেই আমাদের, প্রহারের চিহ্ন মুছে ফেলার, 
কিন্তু আমরা তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিতে পারি যে প্রতিবাদের সংকেতে মুখষ হয়েছে পৃথিবী, 
তোমার হতাশা, তোমার লজ্জা, তোমার পীড়ন, যন্ত্রণা, এখন আর শুধু তোমার একার নয়. 
মানবসভ্যতার প্রত্যেকটি মানুষের. হয় তারা সেটা খণ্ডন করবে নয়ত জাহান্নামে যাবে; 

এখন সভ্যতা, শিক্ষা, ভদ্রতার কথা বললে বাড়ির পোষা কুকুরীও হেসে ফেলবে, তুমি দেখে নিও । 


৩০৪ 


জননী 
অমরেন্দ্র চক্রবর্তী 


১ 

ছেড়ে আসা মনে পড়েছে-_কত বছর কত বছর! 
আমি তোমার নষ্ট ছেলে? 

চাই না শহর, বছর-বছর পিছল শহর মত্ত শহর-_ 
আর কি থাকি তোমায় ফেলে! 

পড়ে রইল দাবার ঘুঁটি নেশার পাশা, 

ভালোবাসা মনে পড়েছে, সশস্ত্র আজ ভালোবাসা। 


২ 
কত দূর ? কত দ্রুত ? কোন দিকে 

যায় দস্যুদল ? 

দিথ্িদিক ভেঙে আসি- _হারেরেরে হারেহারে! ছুটে আসি 
নদীতীরে, কোন দিকে 

মেতেছে লুটেরা? 

ভরা জল নদীজল বুক দিয়ে পার হবো জল-_ 
ডেকেছেন মা! 


কাবিতায় মা/২০ ৩০৫ 


জনম দুখিনী মা 
সাগর চত্রন্বর্তী 


চাঁদের আলোয় দুঃখঞগ্খলি বিছিয়ে দিয়ে 
আমার মা 

তখন নুয়ে পড়া ধান ক্ষেতে ক্ষেতে 
শুনগুনিয়ে বিনোচ্ছিলেন দুঃখসহার গান । 


মা, আমার মা। 
লীলশিরা ফুলে ওঠা হাত.... 
তার চোখের মণিকোঠায় জ্বালিয়ে রাখা শিদিম শিখা 


বেঁকেচুরে যাচ্ছিল । 


তোমরা কাকে সুখী করতে চাও পাগলের দল! 
তোমরা চোখে দেখতে পাও না, এমন ক্রোধ 
তোমাদের জানান দিচ্ছে 
তোমাদের পায়ের তলায় মাটি কই? 


মাঠের পর মাঠ লুঠ হয়ে গেলে 
মা কাদেননি। 

বুক খালি করে চলে এসেছ 
মা কাদেননি। 


কিস্তু এখন 

নভেম্বরের নাতিশীতোষ্ও সাতাত্তরে 
ষঈ্টাদের আলোয় দু৪খগ্ুলি বিছিয়ে দিয়ে মা 
শুনগশুনিয়ে বিনোচ্ছেন দু৪খসহার গান 


ছেলেরা তার আজও এক তয় না... 


২১০৬৩ 


মা 
শান্তনু দাস 


মাঝরাতে বাড়ি ফিরি মৌরি চিবিয়ে। 
তুমি বসে থাকো-__ঠিক তোমার মতন. 
রান্নাঘরে ঝুল-ডুম, আলোর মতন কিছু তাপের মতন 


কিছু আছে। 
এ একটা শরীর, হাজার শরীর 'হয়ে ঝোলে। 
আমি থেমে যাই... 
ল্যাম্পপোস্ট হাটে। 
তুমি ধোয়াচোখে দ্যাখো-_বাছা এলো কি এলো না। 


চোখের পাতায় জমে রাত। 
রাত কি ফুরোয় মাঃ ক্ষয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়া-_ 
যৌবনের মতোঃ 


জেলের ঘড়িতে কারা ঘণ্টা মারে, 
সময় £ 

না মৃত্যু? 

মাপ হয়ে আসে, 

খোরপোষে মাথা রাখে শহর-কলকাতা, 
শেষ ঘণ্টা। 


প্রার্থনার কাছে আমি নিঃশব্দে ঘুমুই। 
শব্দ কুকুর হয়ে ডাকে. শব্দ কান্না হয়ে ভর করে রাতের ডানায়, 


তুমি জাগলে-__ 

রাদ্তর বোরখা খুলে কাটা-তরমুজের মতো ভোর-_ 
নেমে আসে। 

তার নীচে ল্যাম্পপোস্ট কখন ঘুমিয়ে পড়ে। 

আমিও ঘুমুই। 


তুমি জেগে থাকো; 


সি ছক ই 


আম্মা 
দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাথায় করে বয়ে এনেছি স্বপ্ন, অনেক দূর থেকে 
দরজ্জায় আমি রাখব পাহারা 

ড্রাগনের ভাইয়ের কথা মনে রবে স্বপ্নে, ঘুমে... 
কিন্ত স্বপ্ন একটা আত্ত পাহাড় 

তোমার কাছে আসতে পারছে না; 


আমার দুটো কলমেই কালি ভরে রেখো আম্মা 
ফিরে এসে আমি কিন্তু লিখতে বসব। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তুমি জানতে চেয়ো না 

নিজস্ব গদ্যরীতি আমি কিছু খুঁজে পেয়েছি কি না; 
বন্ধ দরজার এপারে দীডিয়ে তখন থেকে দেখছি 
লোভী মানুষগুলো কীভাবে হয় প্রতিহত: 

ঘুমের মধ্যে তুমি এক দিশস্তজোড়া ডুবো পাহাড়... 
তোমার স্বপ্ন, আম্মা, আমি বয়ে আনছি 

মাথায় করে, তোমার কাছেই শিখতে পেরেছি 
কীভাবে দুঃখ বহন করে চলতে হয় 
দিনের পর দিন! 


নদীর কথা 
মৃত্যুঞ্জয় সেন 


যেন শীতবন্্র, আমার শব্দপ্পুঞ্জ 
দিখ্বিদিক চমকে ওঠে তোমার শিহ্রনে 
“হে. পুত্র, প্রাণাধিক, তুমি কি আহত”, তুমি বললে 


হে মাতঃ, আমি ভাসতে ভাসতে তোমাতে স্পর্শ করি 
এখন সঙ্গীহীন মাঠে ঘুরে যাচ্ছে মুখ 

চারিদিকে সৃর্ষের রঙবদল 

এখন লালন করছি 

তোমার শোনানো ভুমিস্পর্শ না-করা এক নদীর কথা 
মনে পড়ে, তোমার £ 

আমার শুন্য কবিতার খাতাটিতে এখন মেই নদী 
জন্ম-মৃত্যু হিসেব লিখতে লিখতে সে বলে : 


আমি এ নদীর কথা শুনেও শুনিনা 


আমার গন্স 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


মা, মাটির গন্ধে তোমার চোখের পাতা যখন ভারী হয়ে আসবে, আমি 
চাদরটা তোমায় এগিয়ে দেব। মা, যে রূপকথার গল্প তুমি আমায় বলেছিলে, 
আমি কি সেই গল্প থেকে ঘোড়াটাকে ডেকে নেব, তার পিঠে চড়ে তোমায় 
নিয়ে দূরে চলে যাব£. 


মা, যদি বলো, তোমার চুড়ির আওয়াজ আমি ভ্রমরের মত কৌটো করে ভরে 
রাখব। আমি তোমার শাড়ির পাড় দিয়ে বিকেলের সমস্ত আকাশটাকে মুড়ে 
দেব। আমি যখন বৃষ্টির জলকে তোমার রূপকথার গল্স বলব, তুমি দেখো, 
আমি তখন রানীর নাম পাল্টে দিয়ে তোমার নাম সেখানে বসাবো। 


মা, মাটির কাছাকাছি থেকে তুমি সেই গল্প শুনো। 


মা, যে চাদর তোমার ঘুমের ওপরে আমি বিছিয়ে দিয়েছিলাম, শিশিরে 
শিশিরে তা' ভিজে গেছে। ঘাটের পৈঠাগুলো ঢেকে গেছে। সেখানে 
তোমার পায়ের ছাপ রাখা ছিল। সমস্ত ফুল ভেসে গেছে। এখন পুকুরের 
জল মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। 


মা, তোমার রূপকথার গল্প তুমি আমায় বলেছিলে । সে গল্প আমি সকলকে 
বলেছি। এখন তোমার পালা, তুমি এবার আমার গল্স শোন। 


মা, আমি গল্প বলি, শোন, 
মা, আমিই আমার রূপকথার গল্প ॥ 


৩১১ 


এক এক বিকেলে 
অভী সেনগুপ্ত 


কী, চল্লেন£ একদিন আসুন না ছুটির দিন, এই সকালের দিকে। 
অনেকক্ষণ কাটাবেন, ওর সঙ্গেও দেখা হয়ে যাবে । দেখুন না, 
আজকাল সমস্তদিন আর কাটতে চায় না, বড় ভালো 

লাগে কেউ এলে । ছেলেটা এই ভাদ্বে উনত্রিশে পড়ল-__ 

কী যে মতিগতি, বিয়ের কথায় রুখে দীড়ায়। আরে ! বলাই 
হয়নি, ব্লীনাকে মনে আছে£ সেই যে রঙপুরের ব্লীনা জাস্টিস 
গুপ্তর মেয়ে_ হ্যা হ্যা ঠিক ধরেছেন, সেই ছোকরা কবির 
সঙ্গে কত কাগু! দেখুন, এখনও ছোকরা বলছি, আপনি 

তো কবে দিদিমা হয়েছেন। ব্রীনা থাকে অল্প দূরে__ 

প্রায়ই আসে আমিও যাই। ওর স্বামী ভারী সুন্দর মানুষ, 
সাজানো সংসার... ছেলের বিয়ে দিল এই শ্রাবণে, 

আমিই তো সাজালাম অধিবাসের তত্ব-অথচ নিজের ছেলে... 


যা বলছিলাম-_পরের দিন নিয়ে যাবো আপনাকে রীনার 
বাড়ি, খুব খুশি হবে ।_ চলুন আপনাকে একটু এগিয়ে দিই। 
এই র'স্তাটার এই এক মজা, দেখুন শহর আর গ্রাম 
বিন্দুম'ত্র চিস্তা না করেই কীরকম গলাগলি চলতে শুরু 
করেছে। আমি তো এক এক বিকেলে বহুদূর হেঁটে যাই। হাঁ, 
একাই কারণ সঙ্গী থাকা না থাকা আমার কাছে কোনও 
ব্যাপার নয়। 


দারুণ বর্ধায় নেঙটি-পরা কিশোরের ছিপ ফেলে মগ্স হয়ে থাকা 
দেখেছেন £ দেখাবো আপনাকে । ভিজতে হবে কিস্ত, কি 
হাসছেন £ আরে না না আমি রঙপুরের নেই কবি নই। 


আর হ্যা জানেন, হোর্ডিং আর দেশবিদেশের এয়ার লাইব্সের 
গাড়ি দেখাটা আমার এক অসম্ভব নেশা__কইখালি 

থেকে কীাকুড়গাছি গতো দু'বছরের সবকটা হোডিং 
লাগানোর খবর আমি রাখি । আর এক একটা গাড়ি 
আমাকে ঘুম পাড়ানোর মতন তীব্র একটা কী যে খাওয়ায় । 
আমি ঘুরে বেত়াই ইস্তান্থুল ব্লু হাওয়াই-এর পথে ঘাটে, 


২১৯ ২ 


শুনি দীর্ঘপেশী নাবিকের ভারী গলায় গানের মতন 

কিছু একটা যাদের শরীরের ওপর দিয়ে ঘুরপাক খেতে-খেতে 
বহুদূর চলে আসে আলবাট্রস। তারপর আচমকা ফিরে 

যায়। আর? আর ছুয়ে দেখি মিশিগানের তীরে ঘাসের 
কার্পেটে শুয়ে পাইনবনের শিরশির....শিরশির.... 


উ ন্না না, অন্য মনস্ক হইনি। এ দেখুন, আপনার বাস 
আসছে ভিড় হলেও উঠে পড়ুন। পরেরটার জন্য অপেক্ষার 
এখন আর মানে হয় না। 


ম্যা 
সঞ্জু দাশ্শতযগ্ড 


এম্খলন তোমাকে লধ্স্ণতে 

ব্রাহ্ি । আটটি চিজ্রনাট্ত লিলি | 
অস্বচ্হ খুব মুখখানি 

আশ্বাস এক স্পুল্রের প্রতিমা । 
ক্াজ্জ্শতট তামাক আনার 
বিন্দু ইচ্ছে নই. । এমনকি 
মিভডম্পকে তোম্মাতক ভাবি না। 


আসথথচ স্পশৈশ্পব এসে কপক্ড-_ 

এলে পড়ে জত্ভাষী কৈশোর 

তোমা আচল খেক্কে ঝর 

বৃদ্টি জন এবং কমলা । 

ক্বুমহীনশ ব্রাত্রিত উদ্দেশ । 

এত ছুপিচুশ্ি এত কথা 

বলত পাকে একমাজ শাছ। 
বা তুমি । আনি তোমাকে, 

এখন তরখেছি লংধস্শকটে । 


কিক নাক্রীটির কাছ খেকে 
কখন এনেছি চলে দুরে । 
সম্মানে জ্ভ্ডিয্সে সপণালত্তা 
তেড়ে ওকে । পাত তলায় 


মা-কে খোলা চিঠি 
মঞ্জুভাষ মিত্র 


তুমি জন্মেছিলে পদ্মাতীরের গ্রামে 

ঢাকার মেয়ে তুমি, বিয়ের পর গেলে ফরিদপুরে সেখানে তোমার শ্বশুরবাড়ি; 
বিয়ের পর সাত বছর তোমার কোনো সন্তান হয়নি, তারপর আমার জন্ম, 
শাশুড়ি ঠাকরুন তখন ভাবছিলেন ছেলের আবার বিয়ে দেবেন। 

কিন্তু জন্মের পর প্রথম ছসমাস তুমি আমাকে কোলে নাওনি, 

পান করাওনি স্তন্য, তুমি অসুস্থ ভীষণ অসুস্থ 

কলকাতা চলে গেলে চিকিৎসার জন্য। 

তাই কি আমার বুকের ভিতর চিরদিনের অভিমান ? 

মনে হয় আমি যেন পরিতাক্ত পথের ছেলে, মা তুমি আমাকে ভালোবাসতে পারনি 


তুব আমি ভিতরে ভিতরে ছিলাম ভালোবাসার কাঙাল। 

তুমি ভাতের দলা মুখে তুলে দিতে, আমি ছুটে চলে যেতাম বারান্দায়; 
কলকাতা শহরে বড় রাস্তার ধারে আমাদের বাড়ি__ 

মনে হয় এই তো সেদিন, তখন আমার বয়স ছিল চার কি প্াচ। 

তোমার মুখে তোমার জীবনের গল্প শুনেছিলাম, 

একবার বর্ধাকালে খানবিল যখন একাকার তখন তুমি বালিকা 

পুকুরে নাইতে নেমেছিলে আর তোমার দিকে স্নোতের মুখে 

ভেসে আসছিল এক গোখরো সাপ! 

বিয়ের কনে পান্কি করে তুমি চলেছ পদ্মার বালি বিছানো পাড়ঘেঁসা পথ দিয়ে 
পিছে পিছে ছুটে আসছে তোমার ছোট্ট ভাই__ 

তোমার বাবা মেলায় গেলে আবদার ধরতে 

মাটির পৃতুল আর চিনির মঠ কিনে আনার জন্য 

যখন ছোট ছিলাম মনে পড়ে তুমি স্তন করে কপালে পরতে সিঁদুর, 
তোমার সারা গা দিয়ে একটা মিষ্টি গন্ধ বেরোতো; 

ছোটখাট আর ফরসা আর গোলগাল গড়নের তুমি ছিলে লাঙ্জুক প্রকৃতির 
মনে হয় তুমি নিজের প্রতি আস্থাহীনতায় ভূগতে। 

রাত্রিবেলা শোবার সময় সারাদিন গৃহকাজ করা ক্লান্ত তুমি বলতে এই সময়টাই 
সবচেয়ে আরামের; তোমার দু'পাশে আটবছরের আমি আগর আমার ভাই-__ 
তোমার ভ্রু বরাবর আমার হাতটা তড়াআড়ি করে রাখতাম, 


আমার দিকে চোখটা যাতে ভাইয়ের দিকে না তাকায়। 
মা, আমরা তোমাকে ভাগ করে নিয়েছিলাম 


এখনো তোমার সঙ্গে মাঝেমধ্যে দেখা হয় 

এখনো তোমার চেহারায় একটা সুছাদ ফুটে বেরোয়। 

তোমার দুঃখ আমি বিয়ের পর তোমাদের সঙ্গে থাকিনি 

তোমার দুঃখ আমি শিকড়-সংসারের প্রতি আমার কর্তব্য পালন করিনি; 

মাঝে মধ্যে নিজেকে একটু অপরাধী অপরাধী লাগে। 

তোমার দোর্দগুপ্রতাপ স্বামী এখনো জীবিত, তার প্রতি 

এখনো তোমার অনেক অভিযোগ-_ 

মনে পড়ে তোমার পক্ষ নিয়ে কতদিন পিতার সঙ্গে ঝগড়া করেছি। 

কিশোর বয়সে একবার কালীপুজোর সন্ধ্যায় বাজি বিস্ফোরণে 

আমি রক্তাক্ত ও হতচেতন হয়ে গিয়েছিলাম 

তুমি পাগলের মতো আমাকে কোলে করে ট্যান্সিতে উঠেছিলে, গল্প শুনেছি 

আর একবার যখন আমি দু'বছরের, পদ্মাতীরে স্টিমারে উঠতে গিয়ে আছাড় খেয়েছিলে 
হাত থেকে পড়ে আমি অন্ধকার জলে তলিয়ে যাচ্ছিলাম, তুমি শেষ মুহূর্তে ধরে ছিলে। 
আজ শুধু এইসব কথা মনে পড়ে 


মা বলে ডাকো 
পার্থ রাহা 


আমাদের যাত্রা শুরুর দিনে 
হৃদয় খুলে দিয়েছিল 

এখন অপেক্ষা আবহমানের অপেক্ষা 
সে কোন দূরযানী নদী আর সাগরের গান 


আমাদের যাত্রা শুরু হয়েছিল 

সবুজ মাঠে ঘন লোম ভরা হাতে 
কপালে ঘামের বর্ষা 

হলুদ ধানের স্তূপে কোমল পায়ের ছাপ 


কালো কঠিন 

সন্ধ্যা নামে আকাশের আলো কমে 
ক্রমে অন্ধকার 

মানুষ মানুষীরা ক্লাত্ত পায়ে যে যার ঘরে 


পাতা ছাওয়া 
ছোট ভাঙা অন্ধকার মাখা 
আলো কাপে আলো 
কান পেতে শোন 
এখনো হাওয়ার স্বরে হা-অন্ন, হা-অন্ন' আর্তনাদ 


বহুদিন হয়ে গেল 

এখন সোনা রং-এর ধান আশার আগুনে পোড়ে না 
আমাদের যাত্রা শুরুর আগেই যাত্রা শেষ 

এখন আর দেশকে “মা' বলে ডাকি না 


এই ত সময় 

আর একবাব আকাশ সমুদ্র পর্বত 
কেঁপে উঠুক 

আর একবার 

মা-কে 

মাটিকে আর 

মা মাটি 


জন্মভূমিকে ॥ 


৩১৭ 


সৃত্যনর সাগর পার হয়ে 
দীপাতি বাজ 


মৃত্যুর সাগর থেকে উঠে এলে মা আমার 
আনন্দের অআশ্রজলে ধৌত করে কব্োগ ও বিষাদ 
লীরব প্রশাস্ত মুখে অপ্পার যন্ত্রণা সয়ে 

উে এলে মা আমার, পরাভবহরা ৷ 
উদ্ভল্যাক্ঞস্‌ নার্সিং হোমে সাদা দেয়ালেরা সব 
ফিস ফাস্‌ করে-_প্এিই নারী পর্সস্তুতিতে 
এত মনোবল কোথা পেল? 

সৃতুযর বেস্বাদ স্বাদ দেখেও দেখে না 
ভয়হীনতার একি অন্পরূপ্প রূপ £, 

ওটি, ছরি-্কাটা, ইথাব্র, স্যালাহন 
জারজ তে 

পায়ে পায়ে পার হয়ে মা এখন, শাক্ত আউডিনায় 
শরৎ্-শ্শিউলি ঝরে মার ছোখে সুরভি নির্যাসে। 


ভবনই গহন গন্ভীর তেগে বাহী 

সেতু'পথে মৃতু তারে স্পর্শ করে ছুয়ে ছুয়ে যায়। 
0সবাশুহে সাদা দেয়ালেরা সব ফিস্ফাস্‌ করে-_ 
এই নাকী মৃত্যুর দুয়ার ঠেলে অঙীনা, অশোকা। 


আবহমান বাংলা 
যোগব্রত চক্রবর্তী 


চলো যাই 

চলো দেখে আসি 

কি করে ভাইয়ের পাশে ভাই 
চলো যাই চলো দেখে আসি। 


জন্মভূমি ছেড়ে আমা 

কোন এক চৈত্রের দুপুরে 

বহুকাল ব্যবধানে মা আমার দুয়ারে আবার... 
আমি উচ্চকণ্ঠে সাড়া দিই 

মা বলেন অভিমানে : 

এতকাল ভূলে থাকা কখনও কি ছেলেকে মানায় £ 


৩১৯ 


মায়ের চিঠি 
কার্তিক মোদক 


মা, তোমাকে অনেক দিন আগে চিঠি দিয়েছিলাম 
ভোরের কুয়াশায় তখন কবরখানা ভিজে ছিল । 

সবুজ জাজিমে ফুটেছিল্‌ নাম না জানা ছোত্ট ফুল, 
কোথায় যেন দেখেছিলাম শৈশবে কালো মহিষ; 

জল ছোয়া প্রজাপতি ছিন্রপাতার শিলান্যাস : 

বাদলা পোকা, হ্যারিকেনের আলো ঘিরে থাকে সর্ক্ষিণ 
স্ক্রিপ্ট লেখা, তুলোট কাগজ ভিজে আসে চোখের পাতা । 
দুধের বাটির শেষ চুমুক লাফ দিয়ে ফেলে আসি... 
ভাঙা তোরঙ্গের পুঁটি মাসির ছেলেবেলার ছবি নিয়ে 
কোথায় আমার নদী, যার ভেতর প্রবাহিত বৌবন ! 
মা, তোমাকে অনেকদিন আগে চিঠি দিয়েছিলাম 
ভোরের কুয়াশায় তখন কবরখানা ভিজে ছিল । 


৩২৩ 


মায়ের আকাশ 
কালীকৃষ্ণ গুহ 


রি 
যে আসতে চায় তাকে আনো, হে প্রকৃতি । 


মায়ের আকাশ খুব বড়ো, মায়ের আকাশ 
পূর্ণ ক'রে দাও। 


আমাদের এখানে খুব স্বর লাগে, ভীষণ কুয়াশা লাগে 


এখানে বৃক্ষ এবং স্তবূতার ভিতরে তাকে আনো, হে প্রকৃতি। 
এখানে কুয়াশা এবং স্বরে খুব সাযুজা-_ 
একটি দুটি অসল পাখি ওড়ে সারাদিন, সেই সাযুজ্যে 


মায়ের আকাশ ঘিরে ভার হয়, বারবার ভোর হয়। 
রি 
হে প্রকৃতি, তাকে আনো। দিন তো যায়__ 


করুণা জাগে, ঘুম পায় খুব 
এক প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতে আকাশ ছেড়ে যায় রৌদে, ভুবন ছায় 


কোন্‌ ভোরবেলা জেগেছি, মাকে ঘিরে যখন ভোর হয়েছিল তখন জেগেছি 
এখন শুধু রৌদ্র, সারাদিন রৌদ্র-_ 


হে প্রকৃতি, তাকে আনো, মায়ের আকাশ খুব পূর্ণ করে দাও। 


কবিতায় মা/২১ ৩২১ 


আীচরণেষু মানে 
স্পাল বসুচৌো ধুরী 


ঘুমোতে যাবার আলে 
এখনও কি প্রতিদিন 
নির্নিমেষ স্থির বলুস থাকো 
ভাঙা বাঝে পড়ে থাকা 
বিবর্ণ হলুদ ছবিগুলো 
এখনও কি ব্ঙিন কাথায় 
সযত্ে সাক্িয়ে পাখা পাশাক্পাস্পি 


তোবষকেব্র তলা থেকে 
পুরনো তাবিজ আব 
ওষুধের শ্শিশি নিয়ে 
ডুবে থাকো অন্ত বিষাল্দ 
স্মৃতিহীন নিষ্ঠুর শহরে 
শোনা বাবান্দায় 
যুমোতে যাবার আ?ো 
উদ্বেগ আশঙ্কা আর অবহেলা নিয়ে 
আমিও নিশ্চপ বসে থাকি 
নিঃসঙ্গ ভ্রমণে ক্রাস্ত 
সশহ্বীরে মেধায় ধনে খুল 
বরক্তচাপে জীর্ণ হয় 
ক্রমশ পচনশীল শিরা উপপপশিরা 
কালো মেঘ জমে ওকে বুকের তেতুর 


পায়ে পায়ে বড় তেশি দুরত্ব বেড়েছে 
ডাকো 
অদৃশ্য সুতোর টানে এবার ফেরাও 
অভ্তহীন হাঁটা ভুলে 
ছ্বুমিয়ে পড়ার আনলো 


একটা দরজা খোলা থাকে 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ু 


সমস্ত দরজা বন্ধ হয়ে যায়, তবু একটা দরজা খোলা থাকে 
যখন ফিরে আসে সে, দরজার কাঠ 
উঠে আসেন মা, জুতো খুলতে খুলতে জুতোর ভেতর 
মোজা খুলতে খুলতে মোজার ভেতর থেকে উঠে আসে 
পা, পায়ের হাড় 

পায়ের চামড়া আলাদা আলাদা ভাবে 
তার চোখের কানায় থিক থিক করে জমে উঠতে থাকে জল 
ভাতের থালার কাছে বসে সে দেখতে পায় 
একটা ভাতকে ঠেলে নিয়ে চলেছে অন্য আরেক ভাত 
আর তার মা ঘুমিয়ে ঘূমিয়ে কখনো ঢুকে পড়ছেন 
ভার বিছানার পাশে শুয়ে থাকছেন পুরোনো দিনের মতো 


মা অথবা প্রেমিকা স্মরণে 


তোমাদের বাড়িতে ছিল না সীমাস্ত প্রদেশ 
কাটাতার, গুর্থখা কিংবা গোলাবারুদ 
প্রসূতি সদনের দ্বার খোলা ছিল রাত দুটো অবধি 
তোমাদের মা সেদিন স্ত্রেহে পাগলিনী প্রায় 
ব্যাকুল বাঘিনীর মতো সাহসে তেজে আমায় স্তন্যপান করিয়েছিলে 
আমার তৃষ্ঠার কান্না তার শুকনো বুকের 

দুকুল ছাপিয়ে দুধের বান ডেকেছিল 
তোমরা যা পাওনি আমি পেয়েছি সে সবই 
আমি তার গর্ভের চোরাকুঠুরিতে ভ্রুণের মতো লুকিয়ে বেঁচেছি! 
তোমাদের শরীরের পাতায় পাতায় আমি খুঁজেছি তারই রক্তের দাগ 
বুকের মধ্যাহ্ন আকাশে যৌবনের দীপ্ত জ্বালা 
আমি তোমার সবুজ তলপেট জরায়ু আর হৃদয় খুঁড়ে খুঁড়ে 
ফিরে পেতে চেয়েছিলাম স্মৃতির ধ্বংসাবশেষ । 
কুসুমিত স্তন দুটির কাছে প্রার্থনা ছিল 

তোমরা মায়ের কৈশোরিক গোলাপের ঘ্বাণ 
এই সুড়ঙ্গেতে আছে তার বালিকাবেলার অব্যবহৃত চোরাকুঠুরি 
অথচ তুমি কোনদিনই গর্ভধারণের মতো ঘনিষ্ঠ হলে না। 


এ 


উলবোনা 
প্রভাত চৌধুরী 


অলিভ গ্রিন রডের একটা ঘন উলের সোয়েটার উঠে আসছে 
৫২-র শীতখতু থেকে, 

ছাতার শিক দিয়ে তৈরি দুটি উলবোনা কাটা 

আপন মনে বুনে চলেছে সেই মহার্ঘ সোয়েটার__ 

এখনো প্রতিবার শীত আসার ঠিক আগে আগে 

আমি দেখতে পাই সেই উলবোনা, এবং দুটি হাত 

হাতের চঞ্চল কটি আঙুলের বয়ন-মুদ্রা 

মমতাময় কোল থেকে গড়িয়ে পড়ছে উলের বল 

কে কুড়িয়ে দেবে? আশেপাশে কেই বা আছে? 

কেউ না দিলে সেই বল এমন এক গহৃরে ঢুকে যাবে। 

যেখানে সাপের খোলসের পাশে ঘুমিয়ে থাকে 

কৃষ্ণপক্ষের নিদ্রাপ্রিয় কিছু শিশির। 

আমি কি কুড়িয়ে দিয়েছিলাম সেই উলের বল? 

সাপের খোলস তা জানে, কৃষ্ণচপক্ষের শিশিরও তা জানে 

আর জানে সেই মসৃণ দুটি হাত, যে হাতের আঙুলে ছিল 
উলবোনা দুটি অহিংস কাটা 


"মা, আমার শীত করছে কেন? 
হঠাৎই সাদ! শীতকে আড়াল করন অলিভ গ্রিন উধ্ততা। 


৩২৫ 


গত জন্নমের কথা 
রমা ঘোষ 


নরম শ্যামল ঘন তৃণভূমি সিক্কোনা বন 
ঢালু পথ সোনালি ফুলের দল পাহাডিয়া স্রোত 
হালকা মেঘের পায়ে ওই সব মায়া ভেঙে বেড়িয়েছি কত! 
বিছনায় গয়ে আছি, খুব ভ্্রর, গত জনমের কথা মনে পড়ে গেল। 
ভোরবেলা ঘুম ভেঙে মা তুমি নদীতে নিয়ে যেতে, 

চিবিয়ে খেতাম। 
বাবার জন্য তুমি জমিয়ে রাখতে কিছু আচলের 2শিঁটে, 
এলাচির ঘ্রাণ মাখা তোমার আঙুল আজও খেলা করে চোখে । 


তোমার হাঁটুর থেকে কিছু উঁচু বেশি উঁচু নই, 

সেই আমি ছোট মেয়ে বড় হতে শিখিনি এখনও । 

এতো আলো, ও সুখের দিকে বুঝি বেশিক্ষণ পারি না তাকাতে । 
গর্জন গাছের পায়ে ঠেস দিয়ে দুজনেই চুপ, 

ঝোপে ঝাডে পাখি ডাকে, শেষে তুমিও শোনাতে নিচু স্বরে 
কবরখানার দিকে কেঁপে যেত শিরশির আবলুস পাতা । 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে কাঠ কেটে বাবা ফিরতেন, 
সঙ্গে জোয়ার কিছু, বুনো ফল, মা”র জন্য প্রিয় কামরাঙ। 
মা কেমন হাসতেন, আর বাবা কুড়ল নামিয়ে 
বলতেন, খুকি শোন, তোর জনা এনেছি পালক । 


কোমল ছায়ার পাখি নেমে আসে, শীতে ভার হাওয়া, 
আমরা তিনটি প্রাণ হাঁটভে হাঁটতে 

মাড়িয়ে যেতাম কত শুকনো পাতার ছবি, জ্যোত্স্নার ছবি । 
আমরা তিনটি প্রাণ ক্রমশ নিবিড়। 

আকাশে ফুটত তারা, খাওয়া শেব, বিছানায় উষ্ত আরামে, 
কথা বলতে বলতে অবশেষে টুপ টুপ ডুবে যেত কথা। 


৩.৬ 


মা-কে চিঠি 
ধূর্জাটি চন্দ 


মা. এখন আমার কিছুই ভাল লাগছে না 
সব কেমন ঝিমিয়ে আছে চারদিকে, 
এবারে পৌষে শেষবার ওকে দেখেছিলাম 
কেমন রোগা হয়ে গেছে, মা তোমার মনে পড়ছে ওকে? 
আমি হাত ধরে স্কিপিং শ্রিখিয়েছিলাম ওকে বোসেদের উঠোনে, 
সেবারে সরস্তী পুজোর আগে কুল খেয়েছিলাম বলে তুমি মেরেছিলে, 
আমি কেঁদেছিলাম, কিন্তু ও কাদেনি 
লাফিয়ে পাঁচিলে উঠতে চেয়েছিল রাঙা আম পাড়বার লোভে, 
আর সেই থেকেই শুরু হয়েছিল আমার যুদ্ধ, 
জয়পরাজয়, অভিযান পৃথিবীর কাছে, 
কিন্তু হঠাৎ কখন সুযোগ বুঝে চং চটকা হল 
আমার "সেই উদ্ধত আমি 
আর আমি, ক্রমশ ভেজা ঘাসে পা রাখতে ভয় পাচ্ছি 
না মৃত্যুর, না রক্তের, অথচ একটা মিশ্রিত স্বাদ 

ঠোটের কোণে লেগে আছে-_ 
সমগ্র পৃথিবীটা কেমন কালো- আরো কালো হয়ে যেতে থাকে 
অথচ এই পৌষেই ওকে আর একবার দেখতে পেয়েছিলাম মা, 
যেন বহুদিন বাদে পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা-_ 
কাঠবেরালী ধরবার জনা দুরস্ত হয়ে উঠেছিল খুব। 
আর তখুনি টের পেলাম, ও কেমন হাঁপাচ্ছে, কেমন রোগা হয়ে গেছে, 
আর দ্যাখো, এই কলকাতা যাকে আমি টলটাতা বলতুম 
কেমন পাথর হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ, 
ঘষে দিচ্ছে বুক আগাপাশতলা 
মা, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে এখানে থাকতে 
মা, আমার কিছু ভাল লাগছে না এখন। 


সোনালি চুলের স্মৃতি 
ভাস্কর চক্র্বতী 


সা বলক্তিন, কেন বাড়ি থাকিস না 

আমি জানি । ঝার্বা দুপুর 

মেঝেতে শুয়ে থাকতাম দুজনে । পাল্শেই 

তে নদীটা বয়ে যেত 

তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ঝিমিয়ে এসেছিল । 
সম্ভবত নীল রঙের একটা গান 
ঘরছাড়া করত আমাকে, পথখরচ 

থাকত সামান্যই, আমি 

এ তন্লাট থেকে সে তল্লাটে ভেসে বেড়াতাম 
আধকাপ কফির একটা দুপুর 
বিকেলবেলার দুয়েক টুকরো ভাঙা স্বর 
আজকাল ভাবি, হাওয়া 

কোথা খেকে এসে কোথায় বাক্স £ চওড়া লালক্পেডে 
শাড়িটা পরে কে জানে কোথায় এখন 

বিড়বিড় করছেন মা 

থমথমে একটা তুফান আবার জট পাকাচ্ছে মাথায় 
সব কথা কি লেখা যাবে কোনোদিন £ 


৩.৮ 


মা 
শাস্তি সিংহ 


'মা'নামের মাঝে আছে অনস্ভ বিস্তৃতি 
ইড়া-পিঙ্গলায় জাগে অনাহত ধ্বনি. 
চরাচরে ভালোবাসা মিহিন বাতাস 
ঝিরিঝিরি সুরে বলে : মা, আমার মা! 


সমস্ত প্রাণীর মাঝে মমতার টান 
কোন্‌ আদিকাল থেকে ভবিষ্যের দিকে, 
সমস্ত প্রলয়-বাধা দুঃখ-অনটন 

সহজে উজিয়ে যায় “মা' নামের গান! 


আগে তো জননীবোধ, জায়াভাব পরে-_ 
পুরুষের কাছে এই চিরসতা কথা, 
প্রেমিকার মাঝে তবু জেগে থাকে মা! 
মা, আমার মা__এই অতিপ্রিয় কথা 
অনাদাত্ত কাল ধরে মধুক্ষরা ধবনি, 


নানা বিবর্তন মাঝে চিরকাল জুড়ে 
শোক-তাপ নানা দুঃখে সম্তাপহরণী ! 


৮২৭) 


বড়নীলপুরের যাত্রী 
কমল চক্রবর্তী 


একটা গাছ থেকে পাতা খসে পড়ল “মা, 
একটা শালবনে দুপুরের মা” মা? হাওয়া 
কোটি বছর ঢেউ ভাঙছে ঢেউ, শব্দ হচ্ছে “মা” মা?। 


একটা কাগজ ছিড়লুম 

একটা শালিখ বসল চোদ্দনন্বরে 

যেখানে পাখির নখে ছড়ে গেছে সিমেন্ট “মা; 
সূর্য উঠল এ টাইগার হিলের বরফ-্ঠাদায়, “মা; 
নদী ঝাঁপ দিচ্ছে হাজার হাত নায়েগ্রায়, "মা? 
সোনার ঘড়ি, মা-মা-মা-মা... 


কালো ট্রাঙ্নেরে গলাকাটা শুকনো ঠোটে একটাই অক্ষর 
জাহাজ ডুবে গেল শেষ আর্তনাদ 

মিনিটে চৌষষ্রি হার্টবিট 

ডিম ফেটে মুরগি জন্মাল 


সব তোমার 
তোমার হাজার জন্মের কবিতার খাতা নকল করে কোন লাভ হল না 
একটাও নদী, ফুল, নক্ষত্রকে শেখাতে পারিনি অ-আ-ক-খ 
শুধু শব্দ হয়েছে মা-মা-মা। 
তুমি আমার গোপন মন্ত্ 
দু একটা সিক্সথ জেনারেশন রাক্ষস ছাড়া কারো কাছে 
যার খোজ নেই 
বাক্স গোছানো অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি 
চারপাশে জামাকাপড়, ন্াপথলিন, মরা-আরশোলা, জাল শেওড়াফুলি 
শুধু একটা ডানা ঝটফট শব্দ, মা-মা-মা 
অনেকদূর পাখিওয়ালাদের গ্রাম, বড়নীলপুর। 


৩১৩১০ 


মা 
পঙ্কজ সাহা 


ওই যে মা বসে আছে 
নীল রক্ত পায়ে 
আঙুলে তরমুজের জল 
গর্ভে দ্বিতীয়ার ঠাদ 
ঠোটে বনতুলসী শ্রাস্তি, 


গোলাপি বেগুনি সমতলে 
মা বসে আছে 

অলখ ভগ্ন সবুজ শাড়িতে, 
হিম সাদা হাতে 

কেন ভোরের আবছা আলো! 


মা থাকো 
দেবারতি মিত্র 


কলঘরে ভিজে মেঝে---বসে বসে চুল ছড়িয়ে কাদি-__ 
তাও যদি ছিডে যায় আমার একটিমাত্র রল্স্তর বন্ধন: 

মা, তুমি দীড়িপাল্লার যেদিকে রয়েছে, তার অন্য দিকে ব্রন্দাণ্ড 
সম্পূর্ণ ওজনশুন্য, ফাকা । 


সমুদ্র-ঝিনুকে জন্ম, পড়ে আছি শুয়োরের পায়ের কাদায়। 
জন্ম ও কর্মের হাত পাল্লা কষে-_ 

নীল বাম্পে সব রক্তকোষ ফেটে যায় 

আমি যেন আকাশের বছুতলা উঠে গেছি 
আলোয় যেন চির আকস্মিক । 

রাক্ষস খোলস নেহ এই দেশে, 

ব্রাক্ষসের ছেলে এসে বলবে না- দেখা আলছিভ। 


পরি ষাদ টি দিয়েছে, আহ্মাদ-কাজল দেবে মেঘ, 

মা-গান শুনতে শুনতে তারাদের মধািখানে তারা হয়ে কাপি। 
মা থাকো মা থাকো মা থাকো 

পরলোক কোন্দিকে__€স জগতে 

হাঁপিয়ে হাপিয়ে একা অন্ধকারে “হটে 

তোমাকে, যদি না খুঁজে পাই! 


৩৩০ 


ডানাজন্ম 
অজয় নাগ 


ঠাদের অপর পিঠে বায়ু-পথের আটচল্লিশটা মুখ খুলে 
তৈরি হয় পুনর্বার আপনারা-__-নাকি ছলনা দেহ জন্মের-- 


নাকি মৃত্যু-মৃত্া খেলা... 
এখন সর্বস্ব ডানা-- প্রতিটি পালকের মধ্যে পালক-আকাঙ্কা 


দূরে দূর-আলোর স্বপ্নগুলোর মৃত বর্ণের ঝর্ণা ঝরে প্রতি 
যাত্রায়-_ক্ষত বিক্ষত-জীবন বাইরের রক্ত গোপন করে... 


প্রতোক বিত্তের নতুন বুর্ত--আবার নতুন... বিস্তের 

ভিতর প্রসাধন-প্রতিভা অটুট প্রতিযোগিতায় সময়কে ছেঁটে 

আসবাব বানায়--মেঘেদের আরাম কেদারা 

আমাকে কেউ দেখে না-_কীট-দক্ষতায় নিজেকে নির্ভাজ রাখতে কালো শুনাতায় 
বুকের রক্তাক্ত আলো ঢেলে দিই 


তখন কি আমার মনে পড়বে ছাতিম পাতায় ছাওয়া সরণি... 
মনে পড়বে তোমাকে... কোথায় কোন আকাশের তারা মা আমার 


৩৩৩ 


কয়েকটি পঙ্ক্তির জন্যে 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিতা লিখব বলে বসে আছি 
একলা নির্জনে উদাসীন, 
একটি পঙ্ক্তিরও তবু দেখা নেই__ 


ছন্দের সিঁড়ি বেয়ে পায়ে-পায়ে উঠেছি পদোর মগডালে 
খুঁজেছি নিজস্ব এক টাইপরাইটার একা-একা-_ 


চুপচাপ বসে আছি, বসেই রয়েছি, ঠাদের রূপটি ধরে ক্রমে নেমে আসে রাত, 
দেখি জ্যোৎস্নার রঙ এঁকেব্বেকে খেলা করে তিরতির জলে, 

হাত নেল্ড ডেকে যায় অষ্টমীর রাঙাভাঙা চাদ, 

আমি সাড়া দিতে গিয়ে অকস্মাৎ থমকে গিয়েছি__ 


এক অষ্টাদশী আমার নিকটে ছিল মৃতসপ্ভীবনী হয়ে 

নির্জন রাতের ঘোরে দিয়েছে চুলের গন্ধ, ফোটা গোলাপের স্বাদ, 
নির্জন জলার ধারে 

সে আবারো ফিরে আসে সিকিভাঙা টাদের কল্যাণে-_ 


শব্দ তোয়ের হয় একা-একা টাইপমেশিনে দিনরাত 
খটাখট শব্দ হয় টাইপমেশিনে অবিরাম 
শব্দ লাফিয়ে ওঠে টাইপমেশিনে অবিরাম। 


কখন এসেছি ফেলে পুঁথিপাতারির দিন বেনে-বৌ, আশশ্যাওড়ার ঝোপ 
বছ খোচাখুচি করে একটি শব্দ বিখাত হয়নি কোনদিন, 

সমস্ত শব্দ থেকে একদিন রেহাই নিয়েছি স্বেচ্ছায়, 

অষ্টাদশী চলে গেছে যেখানে সবাই যায় বিবাহের পরে__ 


যেসব শব্দেরা নিরস্তর খোচ দিত, তার! আজ কেউ নেই, 
সাদা পাতা খোলা থাকে, কলমুপাত, 

কবিতা লেখ না তুমি ইদানীং তবু এই নীরব প্রতীক্ষা 
কয়েকটি পঙ্ক্তির খোঁজে, 

যেন তারা এখানেই ছিল, আপাতত বনে গেছে 

কাঠটাঠ কাধে বয়ে ফিববে এখুনি__ 


৩৩৪ 


অন্ধ খেলছি 
একদিন দিয়ে শুরু 
দিন ঘুরে যায় 
অন্ধ খেলছি 
তিনটি তো তাস 
এই নিয়ে খেলা 
কেউ কি জেনেছে 
তিনটিই এক 


অন্ধ খেলছি 
যা এনেছি শেষ 
এবার দিলাম 
দিলাম সবুজ 


এতেও হল না 
অনস্ত পথ 

সুখ ও অসুখ 
অন্ধ খেলছি 


অন্ধ খেলছি 

চোখ খুলে রেখে 
দিন ঘুরে যায় 
ঘোলাটে আকাশ 


অন্ধ খেলছি 

বাজি শেষ হলে 
রাত শেষ হয় 
চোখ খুলে রেখে 


এক ও শূন্য 
চেয়ার টেবিল 
যেই দান দিক 
নাকি পরপর 


বসেছি একলা 
সঞ্চয় নেই 

জমি ও বসত 
বৃক্ষ প্রতিভা 


ঠিক আছে নাও 
গোপন ঠিকানা 
ওষ্ঠের ভাষা 

চাপ ধরে রেখে 


অন্ধ খেলছি 
চোখ বুজে আছি 
মাস ও বছর 
কৌতুক গাঢ় 


অন্ধ খেলছি 
আগুন না ছাই 
তবুও খেলছি 
অন্ধ খেলছি 


মধ্যে জীবন 
আগেই সাজানো 
কোন ছকে আছে 
অথবা রঙিন 


বাতাস উড়ছে 
তবুও খেলছি 
শসা খামার 

পুকুরের ঢেউ 


প্রিয়তমা নারী 
কবিতার বই 
চোখের দৃষ্টি 
এখনো খেলছি 


অন্ধ খেলছি 
অন্ধ খেলছি 
'অন্ধ খেলছি 
অন্ধ খেলছি 


মাতৃনাম 
সুব্রত রুদ্র 


কেন মা শেখো না, গর্ভ হতে ভাসিয়ে দেওয়া সম্তান 
মাতৃনাম মুখে করে থাকে না পৃথিবীতে 


কোথায় হারালো মাতৃনাম একলা জলে 
ভাসতে ভাসতে 
কোথায় হারালো মাতৃনাম তাকালো না তীরের দিকে 


কোথায় হারালো মাতের কাঠামো একপাশে দীড়িয়ে 


কোথায় হারালে মাতৃনাম কেটে খণ্ড খণ্ড করে? 
দুটো ভাত বেড়ে দিতে পারে না জলতরঙ্গ ভাক £ 


আর যা নয় তাই কচি কচি মা ফলেছে 
এখন এখানে সেখানে 

খানি গা খালি পা মা ফলেছে 

মশা মাছি মা ফলেছে 

ছোটো শো-সাপ জলে নামছে. মা ফলেছে, 
দারিত্র্য অপমান ধমক আর গান মা ফলেছে 


ইচ্ছে না থাকলে মা ফলেছে 
কার। 


যুধিষ্ঠির : কুস্তীকে 
অমিতাভ গুপ্ত 


কখনো ঝড়ের শব্দে জেগে উঠি, ধবংসগোধূলির 
এই আভা, বিপর্যস্ত এই দুটি চোখে 
আমাকে দেখে কি তার কথা মনে পড়ে? 


উপচার, যজ্ঞবেদী, অগ্নিও প্রস্তুত 
মেঘার্ত নদীর কাছে নগ্ন আমি, নিরঞ্জন আমি 
তর্পণ প্রস্তুত তবু আমাকে কর্ণের কথা বলো 


আমি কার প্রেতচ্ছায়া, কাকে তুমি মারো? 


কবিতায় মা/২২ ৩৩৭ 


হট পেনসিল, কাচ কড্ডার প্ুতুল--- 


আমাদের পৃথিবীকে ভাগ করে শেছে 
যে বিযুব খা তার ওপারের খেকে 
একপাবে চলে এসেছে, জীবন যান, 
আমাদেল ভাইবোনের সকলের 
চুলের ত2েত্ঘির আধো চহমতব্কে উদ্চেছে 
ক্ুণ্পোজিন বিদ্যুক্। 2েঘ তাকে মাল্ুকঝা মাঝে, 
ব্যক্তিগত ক্ষত থেকে মুল বর্ধা মাতে, 
ভাহুবোন এখন আব পরস্পরকে 
ডিকঠাক চিনতে পারি লা মলে হয় । 
€কম্তভু আমাদের মা আন্ত লঞনের 
লিলি আলোক কাথা বুনে চকলে্ছন, 
ভকব্রে যাচ্ছে মায়ের শাম্ের গাক্ষসাম্া 
পশকনো কান্পড়, ভবে যাচ্ছে শোব্রস্থাহিন 


এত দুব্েক খেকে চেনা যাম্স না ভাকে। 


২৩ ৮৮ 


সাংসারিক 
দীপক রায় 


চব্বিশ বছর পর ভেঙে গেল আর একবার। 

চুয়াত্তর বছরের জীবনে শ্রীমতী পদ্মাদেবী 

এই নিয়ে দ্বিতীয়বার দেখলেন। একবার উনিশশো সম্ভরে 
__পঞ্চাশ বছরের প্রবল গৃহকত্রী তিনি। 

স্বামী জুলস্ত উনুনের গায়ে লাথি মেরে চলে এসেছিলেন। 
সংসার দুলে উঠেছিল: 


চক্বিশ বছর পর, আজ তিনদিন হল, তিন ছেলের পূর্ণ সংসার 
পাউরুটি যেমন কাটা হয়, নিপুণ ছুরির ধারে 
সেরকম তিন টুকরো হয়ে গেল। আর সকলেই সুখে রইল। 


শুধু শ্রীমতী পল্মাদেবী তিন টুকরো রুটি আর ধারালো 
ছুরির দিকে চেয়ে থাকে। 
টিভিতে খবর পড়া শুরু হল 
উপমহাদেশে শাস্তি আলোচনা ব্যর্থ হয়েছে 
একবার ক্লিনটন একবার সাদ্দাম হোসেনের মুখ ভেসে ওঠে 
আর পদ্মাদেবী শুধু এক ধারালো ছুরির কথা ভেবে 
কেঁপে ওঠে 


৬৩১৩৯ 


শ্রীচরণেষু মাকে 
ব্রাণা চট্টোপাধ্যায় 


তুমি আর হাঁটবে না মন্ল্রিকপুরের পথে 

তুমি আর ভাববে না একা-একা খোকা তো এলো না 
চলে গেল দু'টো রবিবার! 

সবই ছিল ভবিতব্য সবই ছিল দায় গুরুভার £ 


ওই ততো তেমনি আছে স্থির গাছগুলি 

মাঠে ছিল ধুলো, আজ জলে বানভাসি, 

ধানের চারারা বুঝি তাকিয়েছে মুখগ্ডলি তুলি 

মারা গেছে একা-একা সতী, প্রিয় কৃষ্ত দাসী! 

মাটির ঠাকুর ফেলে অবিশ্রাস্ত ভেজা আবাঢ়ের নবম দিবসে 
“নব দিনমণি উঠিবে আবার, হরষে? 


ওই. পথে আমিও যাব না আর 
তুমিও ঘুরবে না মাগো এবাড়ি ও-বাড়ি 
চিবুক ছোৌোবে না কেউ ফ্যাকাশে আঙুলে 
চলে গেলে দুঃখসহা রাজ রাজেশ্বরী ! 
কতো অসহায় ছিলে জীবনের শেষ কটা বছর জননী 
হাপানির টান আর বক্‌ বক্‌ সমস্ত রজনী 

পাশের ঘরেতে ছিলে একটানা বুঝি আটমাস ? 
তারপর চলে গেলে মল্লিকপুরেতে তুমি অহঙ্কারী হাঁস 
কেন, কেউ জানে? 
পাঁচজন নিজেদের মতো করে নিয়ে মানে 
আড়ালেতে দোষ দেয় আজ্জো কেন তোমার পুত্রকে 
মেলাতে পারেনি সে যে জীবনের বিচিত্র সুত্রকে 


আজ চাই অপার্থিব সেই লোকে 


শ্রীচরণেধু মা'কে লিখি ব্যর্থতার চিঠি 
কেন যে এখন হয় দুঃখ-তাপ-শোকে 
প্রতিবাদ 


যদি পাই, কোনদিন, সে আঅন্মেও জননী হয়ো তুমি 

সবই তো পুরণ হবে ভেঙে যাবে কতো 

মায়ের বিকক্স নেই, মাতৃহারা সম্তান ছাড়া কেউ কি বোঝে মা? 
মাশকি খুব দুঃখ পায়, সম্ভান যখন তার দিতে শেখে হামা! 


৩৪৩ 


ঘুণাক্ষরে 
রণজিৎ দাশ 


একটি সাওতাল মেয়ে জঙ্গলে প্রসব করে 
জঙ্গলেই ফেলে রেখে গিয়েছে আমাকে 


পোকামাকড়ের মুখে একথা জেনেছি, আমি 
দেখেছে এসব কথা ঘুণাক্ষরে লেখা আছে গাছের শাখায় 


পাত্রি ও বণিক আসে, নিঃশব্দে টহল দেয় সমস্ত জঙ্গল 
ধাতুর ভাষায় তারা কথা বলে, মনে হয় আমাকেই খোঁজে 


লুকিয়ে ছিলাম আমি ঝর্নার আড়ালে, নগ্ন হয়ে 
এখনো লুকিয়ে আছি ঝর্নার আড়ালে, নগ্ন হয়ে 


কৌতুহল দেখালেই প্রচণ্ড পাথর ছুড়ে মারি 


পোকামাকড়ের মুখে শুনেছি আমার মা, সাঁওতাল মেয়েটি 
খুব নাকি কেঁদেছিল, দেখেছি সেসব কথা 
ঘুণাক্ষরে লেখা আছে গাছের শাখায় 


৩৪১ 


ব্মা 
বীরেন সাহা 


আকাশ তেমনি আছে-_ 
এই নদী তোমার ভীবণ চেনা 
এই মাটি জুড়ে তোমার চাওয়ার চিহ, এখনো ছড়ানো, 
আছে প্রাণময় তাপপ-_- 
বাতাসের সুধা, 

যা তুমি দিয়েছ 
আচলের শিশুর দুহাতে 


সব কিছু দিয়ে ভিথখির্ির মতো 
শুয়েছ কৃতঘ্ম চিতায় মাগো, 
এত আলো এত তাপ 

তবু তো আধার ঘোচে না 


বিশাল জলের ধারা শীর্ণখাদ বেয়ে 

বয়ে যায় নিরবধি, 

নারকেল পাতাব্র ফাকে 

সুর্য যায়, চাদ যায় 

ক:ছ থেকে দূরে উদাসী সময় 

অকরুণ উপেক্ষায় চলে যায় সরে, 
মধুময় মাটি জুড়ে 

মাটিতে পায়ের চিত্ত মুছে ফেলে মাগো 

শুয়েছ অনস্ত চিতায়, 

ওড়ে নদীপাড়ে নির্মম খরবালি 

ঢেকে দেয় তোমার মমতাভেজা 

তোমার শিশুর হাতে 

দাওনি নিরক্কুশ ব্যথা 

রিক্ত হাতে কী নেবে অঞ্জলি 


আকাশ তেমনি আছে 
এই নদী তোমার করুণার হলে পূর্ণ হয়ে যায় 
নিভৃত আকাশে মাগো দুঃখ জ্ছলে ধিকিধিকি। 


০ 2.৯ 


গভীর 
জয়া মিত্র 


মায়ের কথা মনে করলে চোখের সামনে ভেসে ওঠে বড়ো জলাশয়ের কিনারে 
কলাগাছের ছায়া। ঘন লম্বা। পাতা শাড়ির আচলের মত ঝুলে পড়েছে দুলে উঠছে। 
অথচ আমার মা কখনও আঁচল দোলাবার, ঘোমটা পরা বৌমানুষ হয়ে উঠবার সময় 
তো পাননি। 


আবার নজর করে দেখি জলের মধ্যে। যেন এক দরজার ছায়া জেগে ওঠে। কে 
আমাকে বাল ওর মধো দিয়ে চলে যাও ওখানে তোমার ছেলেবেলা আছে, ভাইাবোনরা 
আছে। ওখানে তোমার মা আছেন 


আর আমি দেখি একজন মানুষ জল হয়ে আর দরজা হয়ে আর ছায়া হয়ে আমার 
ভিতরে ডাক দেয় 
কথা বলে 
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আমার মা 
শ্যামলকান্তি দাশ 


আমাদের ভাঙা দরজা পাহারা দেয় 
গ্রহ-উত্পগ্রহ। 


বাবা রাত ছ্েদেগে আকাশের লেখা পড়ে 


সওদাগরের মেয়ে আমার মা, এখন বনে বনে 
ঘাসপাতা কুড়োয় । 


কুড়নো ঘাস্পাতায় আগুন বচনা করে 
আমাদের জনমদুশ্বী ভাই 
ক্ষদিরাম। 


আর সেই আশুনে ভ্রবলে-পু্ডে [লানা হয়ে ওঠে 
আমার হৃতভাগিনী দিদি 
অআপব্বাপা। 


রাত শেষ হওয়ার আগে আমাদের এই হবিবপুর গ্রাম 
শুনা থেকে উড়ে আনেন 
সুন্দর । 


তখন আমাদের এই হমেঘমেদুর কুটির 
চাদের আলোয় ভেসে যায়। 


৩০৪৪৪ 


মা 
সুমিত্রা দভচৌধুরী 


তোমার দক্ষিণ হাত রাখো মাথার ওপরে 

মা আমার বড় ভয় করে 

এই পৃথিবীর এত বেশি আলো 

আমার সর্বাঙ্গে আগুনের আচসম জলে 

আমার সত্য থেকে আমি প্রতিদিন দ্বিধাবিভক্ত হয়ে যাই 
আমার প্রেম থেকে আমি প্রতিনিয়তই সত্যভঙ্গ করি 
আমার আত্মার প্রার্থিত মুখ ছাই ওড়া প্রাস্তরে হারিয়ে যায় 
সবুজ ফসলে জেগে থাকে নষ্ট কীটের গোপন ছবি 


এঁ শীর্ণ আঙুল থেকে আজ শাস্তি ঝরে থাকে 
চিরকাল আমি যেন কারো সন্তান হয়ে থাকি, 
তোমার দক্ষিণ হাত রাখ মাথার ওপরে 

মা আমার বড় ভয় করে॥ 
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বাপব্াজক্পু 
এ কনাহ্ম আণনভিন 


পথ োক্জা___দুদিকে বিশ্পাল সব কুঞ্জ 
ভ্বীপভ্ভমি-__ডাইনে বালে আভডাআনভড্ি পথ 
এত যে ছভ্ডানলো কোদ, তার আামান্যই, 
গায়ে লাশে বাদবাকি আনন্দ, উদ্বাত্ত 
দুপুরের কিম খেকে কেউ হেেগো ওতো 


শ্রথথম প্ুনক্জীবন, প্রথথম এ-হাঁছা 
গাচত্ভত্ভি হে আলস্য, পাত্তা অআবনত্ত 


আড্ডালে প্রথম খেকে তকউ-বা দেখছে 


বকেলো যে, প্রস্ভুত্র দেহ ভল্ষ্কিত হম্মেছে 
দেখখতৈ চাইলে এই অল, শ্রাচ্য পুক্ষতিলী 


দেখত চাও £ দেখ, আলততলে পাহনেল 
কৃযগমুখ___শুল্স ঢাকা দীীতের শিশলাক্স 
"শঙ্গা, গলা অনেক টাককোো লেঙো আছে, 
হ্বীপভ্ভনি-_ডাইনলে কায়ে নবতঙম পথ. 
9 হল অভিডজ্ভত্ত আখির বাজার 

মাছে খেকেও বড় মাছ-কাটা বটি 
ধারালো তাবরণ-- এসো মাছের ভিততে 
আশে টাকা, ব্রক্ত-মাখা খুচ্ক্রো লাফাম 
হ্শুশিত্ডে লাফাযক় রত্তু-_ চর্বি, পিছত, নাভিন 
এটি ০ধেকে পিছে যায় নিবযস-পাত্তালেল 


জ্বীপভ্ডমি-_ সামনে তবু নব নব পথ 
দুদিকে বিশাল সব কুঞ্জ, বনস্পত্তি 


সব পথই পুরনো পের অনুবৃক্তি 
২9খু ভ্রম সংশোধন __ তেমন আড়াক্নে 
থথহ্ম দিলি খেকে কেউ-বা হাঁটিছ্ছে 


ও) 2 ২ 


অপরূপ ভূখণ্ড 
রতনতনু ঘার্টী 


মনে করুন, রাজারামপুর মৌজার গা ঘেঁষে বয়ে চলেছে একটি নদী, 
নদীর নাম আগুনভাষা 

আগুনভাষার বান মাধবের মার সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছিল বলে 

সে আর কখনও নদীমুখো হয়নি। 

নদীর মানে তার কাছে উচকপালি মেয়ের অলক্ষণ। 


আব্বাসের মা ফতেমাবিবির আবার নদীর প্রতি খুব চান। 
আগুনভাষার জলে প্রতি বছর বান এলে 
তবেই তার উঁচু জমিতে আবাদের জল ওঠে। 


গঞ্জের ছেলে আমি, নদী আমার ইচকিমিচকি খেলার সঙ্গী । 
এরকম এক নদীতে আমি একদিন নৌকো ভাসালাম। 


তারপর নদীতে ভাসতে ভাসতে কুড়িয়ে পেলাম 


বিধু সামন্তের আইবুড়ো মেয়ের লাশ, 

কলার মান্দাসে ভেসে যাওয়া মাটির মনসামূর্তি। 

গত পরশু ডুবে যাওয়া যাত্রীবোঝাই নৌকোর 

নিখোজ কিশোরীটির ছেঁড়া লাল ফ্রক 'মা' বলে ডেকে উঠল যেন! 
এমন আর্ত মা-ডাক আমি কখনও শুনিনি । 


ভাসতে ভাসতে আমি নদীর দু'পার দেখছি। 

দেখছি, হুমড়ি খেয়ে পড়ছে__ 

মেদিনীপুর, হাওড়া, হুগলি, বর্ধমান, বাঁকুড়া, বীরভূম, 
জেলার পর জেলা-__ 

হুমড়ি খেয়ে আমাকে দেখছে কাতারে কাতারে মানুষ, 
মনুষ্যসমাজ, জনপদ। 

মাটির রং চিনে-চিনে এগিয়ে চলেছি আমি। 
পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, ওড়িশা, তামিলনাড়ু, 

কেরল, মধ্য প্রদেশ, গুজরাত, রাজস্থান, 

রাজ্যের পর রাজ্য দেখছি-- 
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নানা, বর্ণের মানুষ ভিড় করছে নদীর দু'পারে 
নানা রঙের লোকাচার-__ 

ছেলের মুখেভাত, মেয়ের বিয়ে, বাবার অস্ত্যেষ্টি। 
দেখছি মর্ুরা, লুন্ষিনী, নালন্দা, চাইবাসা, দ্বারকা, 
কন্যাকুমারী, বিকানির-_ 

দেখছি, আর দু'চোখ ভরে উঠছে মুগ্ধতায় । 


ভাসতে ভাসতে আমি শুনছি 

মন্দিরের কাসর-ঘন্টা, মসজিদের আজান, গির্জার ঘন্টাধ্বনি। 
গোমতী, নর্মদা, তাণ্তী, গঙ্গা, যমুনা, কাবেরী, কৃষ্্তা, গোদাবরী-_ 
সমস্ত নদীর স্বোত এসে মিলিত হচ্ছে একটি স্বাতে। 

আর বিন্দুর চেয়েও ছোট একটি নৌকোয় 

ভাসতে ভাসতে আমি দেখছি-_ 

এক অপরুপ ভূখণ্ডের ছায়া পড়েছে জলে। 


ঠিক কোনখানে 
প্রমোদ বসু 


মা, ঠিক কোনখানে বাথা লাগছে বলো, 
ব্যবহারে, নাকি অসুখে তোমার ? 
সকাল থেকে কেঁপে উঠছে ঠোট, অথচ 
সত্য বড় দেরিতে জন্মায়! 


কোনখানে ব্যথা লাগছে বলো, 
সম্তানে, না সংসানে তোমার ? 


হাওয়া এসে গুটিয়ে দিচ্ছে চাদর, 
আলো এসে খেলা করছে আজ, 


তবু চোখের আলোয় কেন এত অন্ধকার ! 


কোনখানে ব্যথা লাগছে বলো, 
কেঁদে উঠি একবার। 


মা আব উন্মাদঞ্পুত্ 
জয় শোস্বাষী 


গাছের নীচে বাড়িটি কত আড়াল দিয়ে রাখা 
বনের ছাদে দীড়িম্সে কেউ উঁকি দিতেও পাবে 


অন্ধকার পব্রমহধস, শ্যাওলাভেজা পাখা 
মশগজ্জে লাল ধুলোর স্তুপ, নিহম্বাসেও বালি 
ওড্ডাও নেই সীতারও নেই মাটি কিংবা টাকা 


অহোরাত্র দিবসনিশি সৃর্ধ্াদ ন্বিরে 

পাক খাচ্ছে দিঘি ও বন, দিঘির ধারে বাড়ি 
বাসিন্দা তো মা আর ছেলে, মায়ের ছেড়া নাড়ি 
ছেলেব্র এখন ০ম্রীঢর বয়স, চাদ পড়েছে শিরে 


ষ্টাদ পড়েছে, ফেটেও গ্যাছে, মশজ্জ ধুলো ঢাকা 
মা ন্াধছেন সন্ষেবেলা, শোকের দিকে ফিরে 
মা শুতে যান ঠাকুরঘরে-__ 
তক্তপোষ ফাকা! 
ছেলে কোথায় £ হেলে কোথায় £ 
গাচছন্পালাব্র ভিড়ে 


ব্দোনাক ত্ছুলে থোকায় খোকায়, রাত্র চলে ধীরে 
লষ্ঠনের আলোয় এই বাড়িটি পায় পাখা 
উড়ে বেড়ায় আকাশ্পে তার ডানাঘ তারা ছাকা 


স্বুম আসেনি, মা শুয়েছেন মেঝেম়স পাশ ফিতরে 


আখথাখাব্রাপ পরমহংস একা দিঘির তীর... 


অনির্বাণ 
অনীশ ঘোষ 


একটা বহুদিনের সাজানো ছবিকে সে 

ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে নিভৃতে 

ছড়ানো স্মৃতির টুকরোয় রক্তাক্ত সে নিজেও 
ভেঙেছে হাঁটু মুড়ে চৈত্রের বিকেলে; 

এখন তার ক্ষয়াটে চোখের নীচে শুকনো 

জলের দাগ, কাঠফাটা ঠোট আর কেঁপেও ওঠে না 


সে শুধু দেখে তার ছেলেরা মেয়েরা 
যৌবনকে সম্মান করতে শেখেনি কখনও 

এক অনস্ত লড়াইয়ের মাঠে তারা 

একে অন্যের বিরুদ্ধে বুদ্ধি শানিয়েছে 

কখনও গুটিয়েছে আত্মরক্ষায় নিজেরই ভেতরে 
কেন্নোর মতো। 


সাপের জিভের মতো ভিজে অন্ধকারের 
ভেতরে দীঁড়িয়ে তবু এক মা সন্তানের মঙ্গলে 
অনির্বাণ প্রদীপ জালিয়ে রেখেছে শীর্ণ বুকে... 
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কালো দৃষ্টি ভরে 
কালোবরণ পাড়ই 


বাইরে তাকালে রোদে ভেতরে অন্ধকারে পড়া যায় না কবিতা 
যতক্ষণ চোখ ছিল ঘরের দেয়ালে, কড়িকাঠে, আলনার পাশে 
তানপুরার 
সাদা কাগজের পৃষ্ঠা ভরে ছিল অজয় সম্পদে, স্পষ্ট লেখায় 
পথ ছিল শাখা-প্রশাখায় ভরা গাছের শরীর ছিল অন্ধ 
অতলে; 
চা নিয়ে যে ঢুকেছে সেও কিছু আলো এনে চোখে ঢেলে দিল 
কবিতা পড়ার থেকে লেখায় আগ্রহী হই ভেতরে ভেতরে 
খড় ছুঁয়ে রোদ নামে টালি ছুঁয়ে রেমদ নাচে চালের ওপরে। 
চোখ বন্ধ করে এখন কবিতা পড়ার জন্য অন্ধকার দূর করে 
লাভ কী 
রং কথার কিছু রূপের কালোর কিছু চায়ের কশের সঙ্গে 
পান করে 
ধন্য হয়ে যাই; যাই-_ধারে কাছের সব বুকে, আবছা ছায়ায় 
যারা আলো হয়ে ঢুকে এসে অন্ধকার মেখে ফিরে যায়-_ 
তেমন* বোনের হাতে পকোড়া ও মাখামুড়ি জ্বল জ্বল করে; 
মুখের কথাটি তার অযুত বছর ধরে ইতিহাস ফৌত হয়ে 
আসে। 
কবিতার লিপি ফেলে কবিতার কথা কিছু আমাদের ঘরে ঘরে 
হয় 
নিতান্ত অন্ধকারে সেই সব বাঁকগুলি বাইরে তাকিয়ে আমি 
রৌদে ডুবিয়ে চোখ পড়তে পেরেছি লেখা কালো দৃষ্টি 
তরে। 


চোখ 
নির্মল হালদার 


মায়ের চোখ খুঁজতে হাসপাতালে গেছি, চোখ নেই 
মায়ের চোখের আলো খুঁজতে 

চাং মাছ মাগুর মাছ ধরতে গেছি, মাছ নেই 
তীর-ধনুক নিয়ে পাখির চোখ লক্ষ্য করেছি, পাখির চোখ 
মায়ের চোখে বসাবো 


মা আবার ছেঁড়া শাড়ির পাড় থেকে সুতো টেনে টেনে 
অনেক রঙের সুতো জড়ো করবে 

কাথা সেলাই করবে ছেঁড়া জামা সেলাই করবে, 
কাথায় শুয়ে আমরা স্বপ্ন দেখবো 


ছোটো ভাইটা বলে উঠলো : দাদা, পাখির চোখ 

মায়ের চোখে বসালে, মা আকাশের দিকেই 

চেয়ে থাকবে 

আমাদের মুখের দিকে চেয়ে বলবে না, 
কিরে খিদে পেয়েছে 


কবিতায় মা/২৩ ৩৫৩ 


জান্নাত 
রফিক উল ইসলাম 


মা চলে গেলে খেতে ডাকার থাকে না কেউ। এই শুন্যকথা জান্নাতবাসীর 
কানে কানে পৌছেছে! 


শিশিরে ভেজা কবরখানা মাড়িয়ে নীচে নামতেই দেখলুম ছেলেটিকে । সমগ্র 
হাহাকারের ভেতর কমন যেন বাকরুদ্ধ সে। মরা মাছের মতন তার 
চোখদুটি বন্দরপারের চিমনির ধোঁয়ায় অসম্ভব কিছু খুঁজছে। কিছুতেই 
ফিরবে না আর। এই অদ্ভুত আলোয়, সৃম্ষ্ম রেখাচিত্র ছাড়া কিছুই 

জেগে থাকবে না আর! 


দূর প্রবাসে পড়ে আছে শিশুপুত্রটি তার__যাকে খেতে ডাকার থাকলো 

না কেউ। গুধু এই সঞ্চয়ে, জান্নাতের দরোজার দিকে হেঁটে যাচ্ছে এক স্বেচ্ছাচারী 
মা। ত!র পায়ের লীচে তীক্ষ রেশমসুতোর পথ। আর পাতাল ফুঁড়ে উঠে 

আসছে আগুন। জিব্রাইল, তুমি কি স্তন্ধতা কুড়োবে আজ! 


৩৫৪ 


মা আমার 
বৃন্দাবন দাস 


যত গুরু-কথা বলি, 

কিংবা অযথা, 

সবই তার কাছে উৎসব, 
সবই মহার্ঘ ধবনির ভাড়ার; 


গোটা পৃথিবী শুয়ে এখন 
কঠিন অসুখে, 
একমাত্র সে-ই জানে-__ 


খরা হোক, ঝঞ্চা হোক, 
হাড়কাপানো শীত.__ 

বিজন দাওয়ায়, নিঝুম রাতেও 
একাকী. নিপুণ, 

শীর্ণ হাতে, আধার তাড়ায়-__ 
শুধু, আমারই জন্যে। 


৩৫৫ 


আশ্রয় 
চিত্রা লাহিড়ী 


তোমার সমগ্র চরাচর জুড়ে বাজছে ঝম্ঝাম আলোর বাজনা 
জ্রমণে বেরোল যেখানে উৎসব শাসিত সাওতালি সমাজ, 
সোনাঝুরি জঙ্গল 
যেখানে আশ্রয় খুঁজে পায় পরিজন-চ্যত এই নির্জন প্রাণ 
ফুলের পোশাক ও ঘুমের সঙ্গীত ভেসে ওঠে শরীরের হুদে 
তোমাকেই ঘর বলে ভাবি। 


বৃষ্টির পৃথিবীতে ভিজতে ভিজতে 

নৌকোর পাল খুলে ভাসিয়ে দিই ছিন্ন বাতাসে 
জলে তোমার এত মায়া-_উঠে আসে নুডি ও শ্যাওলার সবুজ 
ঘোর বর্ষায় বার বার ফিরে আসি শীতল ডাঙায় 
ভেজা মাটিতে জলাশয় আঁকি, শকট, কুটির আঁকি 
নতুন আগুনের ঘ্রাণ, জুইফুল আর মৎস বিবাহ এইসব 


এইসব আঁকতে আকতে অপরূপ বন্ধনে ক্রমশ জড়িয়ে পড়ি 
আরো এক রহস্যঘন জলের ভিতর । 


২১৫ ৬ 


সমুদ্রণুপ্ত এবং তার বীণা 
মৃদুল দাশগুপ্ত 


ছড়িয়েছি, কিন্তু শিকড়হীন; মা বলেন, শাস্তি পাবি না; 
ছড়িয়েছি, মৃদুল এই মীনরাশি ভয়ঙ্কর জলে, শ্বোতে গাঢ় 
ফসফরাস, ঢেউয়ের অপর প্রান্তে প্রভু কেউ, তিনি কি সামস্ত রাজা 
_দূর থেকে পাগুববর্জিত ভাবি, এই সব ভাবি; 
_-কে কাকে খাবো, আমি মদ নাকি এ মদ-ই আমাকে, ভাবি, 
কবে যে আপেল গাছের সঙ্গে ধাকা খেয়ে মরে যাবো, ভাবি, 
নিজেকে বিশদ আরো খুলে ফেলি, বাতাস ছড়াই, জল ছুঁড়ি 
এই পাপী শরীরের লোহা; 

মেডুলায় এক প্রান্ত, স্নাযুণ্ডলি, অনাপ্রাস্ত পায়ের আঙুল বেঁধে 
নিজেকে বাজাই এক স্বয়ংসম্পূর্ণ বীণা, সাতমাত্রা, সুরগুলি 
উড়ে কি ছড়িয়ে গেলে, মা আমার, 

ফেরাতে পারি না 


৩৫৭ 


জ্বীবন দেবতা 
স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটি ছোট শব্দ 
কতো বড় আত্রা নিয়ে আনে 
আমাদের সবার জ্বলে... 
আমরা তা জ্ঞানি 
জানে পশু পল্ষী-কীট-পতঙ্গও । 
আনলে দেবতা” বলে যদি কিচ্ছু থাক্--- 
তিনি “মা, 
অন্ন কেউ নন । 


সস্ভান-বাশুসল্যে ঘিনি বুঝিয়ে দেন-- 
করতো কন্টে একটা জীীবল ! 


১) €র ই ৮ 


মা 
সুজিত সরকার 


সকলেই গেট খুলে ঢুকি 
শব্দ হয় 


ঘরের ভিভরে বসে 
শব্দ শুনে 
মা ঠিক বুঝতে পারে 
কে এসেছে 


সকলেই 
যে যার নিজের মতো গেট খুলি 


পাগল, আমি-১৮ 
বীমান চতক্রবতী 


পাখির ঠোটের ভিতর বাসা বধেছে 
কিছু গান । জানলা দিয়ে দেখি 
মা-তার সম্তভানদের গান খাওয়ায়, 
ডানা ঠুকরে বার করে বৃষ্টির টকরো। 
ই বৃশ্চিতে পাগল, আছি 
ধাওয়া করি চাবুক-উ পগ্রহের ছড়। 
০সেই সুর আঁচড়ে দেয় সমস্ত 
বাসিন্দার চুল, তারা একে অক্পরেতে 
দুলে যায় । ব্রিকশা থেকে নামে 
সাদা জামা ও দর্জি, মুখখভ্র্তি 
ব্রঙবেরঙ চক ও আলপিন নিয়ে, এই 
জেলখানার ডাইনিং টেব্লে বসে 
খায় কিছু হাঁস ও চোরা চালানকারী । 
ব্রাত হলে তহগে থাকে ত্ঞধু 
সুস্থ মানুবেরা এখানে, তিন বছরের 
উপর কোনও কথা বলেনি ৮ 
ধীর মা খুলে ফেলে জিভের ব্যাজ 
আলপিনের আলোয় দাড়িয়ে । 


মা 
ব্রত চক্রবর্তী 


আমার মা-কে দেখি। ছোট্ট, শাসত্ত, অসহায়। আমাকে 

ভয় আর সমীহ করে। আমার ভাবুক রহস্যময়তাকে সন্দেহ 
করে, সহা করতে পারে না। অথচ ভালবাসে। চোখের 
আড়াল হলেই ভয় পায়, কাপে। উদাসীনভাবে লেখার কথা 
ভাবলেই মা ভাবে সংসারের বাইরে আছে এমন কোনও 
প্রিয়মানুষের চিন্তায় বিভোর হয়ে আছি। অথচ মা-র 
পরোক্ষ প্রেরণাই আমাকে বাঁচায়। মাঝে মাঝে মনে হয় 
কিছুদিনের জন্য লেখা বন্ধ করে, আমি কেবল মা-র জনা 
কিছু কাজ করি। সংসারের কাজ। 


৩৬৯ 


নৈতিক নির্দেশনামা 


অনন্য রায় 


তোমাকে বলেছি, জন্ম দিও না দিও না জন্ম এবং আমাকে 
অপ্রয়োজনীয় আমি ও-রকম হবো না কখনো বন্দি বীভৎসতায় 
জরায়ুর নোংরা স্ফীত অন্ধকারে গুঁড়ো গুড়ো চাদ 

বসে আছো তুমি মৃত্যু- হলুদ শৃঙ্খল, ভালোবাসা 

ভাঙা বোতলের ত্তন্ধ অবয়বে মানুষের নশ্বর প্রচ্ছায়া 

এবং সভ্যতা যেন জিরাফের সন্ত্রস্ত জিগীষা। 

কিছুই লাগে না ভালো, সবকিছু এ্াতো বেশি নিয়মমাফিক 
সব হাসাকর, মিথ্যা, নিরর্থক ধারাবাহিকতা 

দুর্গন্ধ কাদার, লুপ্ত টিনশেড, বেশ্যালয়ে, কয়েদখানায় 
দুধের মতন সাদা পাপবৃত্তি আমাদের শুদ্ধ করে যেন 
টর্চলাইটের মতো গোয়েন্দা উৎকণ্ঠা এক ত্রস্ত ভৌতকামী 
স্থালিত কুকুর হয়ে দৌড়ে গ্যালো দূর শালবনে-_ 

বিদেশী চতুর আমি ক্লাউনের মতো হাক্কা গৃহে বেলুনের ফাঁপা রঙিন নাস্তিক ওড়াউডি 
মৃত নচিকেতার ভণ্ডামি থেকে সঠিক অনেক। 


তোমাকে বলেছি, জন্ম দিও না দিও না জন্ম এবং আমাকে, 
নির্জনতা মানুষের মহত্তম পাপ ও বিস্ময় পবিত্রতা 

যেমন কুমারী চায় ব্যক্তিগত নীলপদ্ম চকমকি নুড়ি ও পাথর 

যেন প্রেম গভীর হুদের নীচে স্বতঃ প্রণোদিত প্রবঞ্চনা 

পচা উদ্ভিদের গন্ধ--গর্ভের নিষ্ঠুর পরিহাস ঘিন্ঘিনে। 

নৈতিক প্রহরী করে রেখেছে আমায় এই ত্রস্তু নিশ্চেতনে। 

পাহাড়ের আঁকাবঝাকা অজানা কুয়াশা ভরা পথ দিয়ে হবে উঠে যেতে 
যেখানে নিশ্চিত মৃত্যু যেন সম্ভাবনার সম্রাট 

যেখানে ড্রামের শব্দে মৃত্যু যেন তীব্র অস্বীকার 

পিচ্ছিল ভুণের মতো অন্যায়ের মতো মুঢ় গতানুগতিক 

তুমি যাও লেলিহান নারকী গহিনে যেন উচ্ছিত দেবদূত 
ঘনান্ধকারের মতো প্রবল উজ্জ্বল তুমি স্তব্ধ জুনিপার-_ 

জন্ম দিও না দিও না জন্ম এবং আমাকে। 

পৃথিবী কচ্ছপ যেন, শুয়ে আছে উঁচু হয়ে, পিঠে গোল বিমূঢ় আকাশ। 
ঝতুর সৌগন্ধ ভুলতে মেয়েদের দীর্ঘকান: ভয়ঙ্কর লাগে 


৩৬৭ 


অনেক মৌমাছি যেন্ত্ি নিসর্গের মতো কাদে সূর্যের আলোয় 

প্রতোক মন্দির মৃত ঈশ্বরের হাসাকর বিরহে যেন কীদে নায়িকার মতো 
সমুদ্ধের শব্দ আমি তেমনি শুনেছি টিনফুডের ভেতর-_ 

ক্রুশবিদ্ধ যিশু আর নিটোলিত ভেনাসের উজ্জ্বল সঙ্গম 

বেঁচে থাকা 

আত্মাভুক ছিন্নমত্তা এবং মরচে-পড়া পেরেকের গহিত সংলাপ 

বেঁচে থাকা 

নির্ভুল রোবট আর ভ্রষ্ট প্রাকৃতিক ট্যান্টালাসের প্রতীকে কররেখার চিৎকার 
বেঁচে থাকা 

বরং ক্রিকেট খেলবো-না ডুবে খোজার মতো ভণ্ডের বিষাদে 
প্রেমের থেকেও ন্যাকা কিছু নেই আর হাসাকর নিমজ্জিত 

এবং সঙ্গম ভালো তবু জন্ম দিও না আমাকে ঈম্বরিতা 

অনেক অনেক জ্রালা অনেক যন্ত্রণা পেয়ে আমি আজ নৃশংস পাথর 
পচা ঘা কুষ্ঠের ক্রিরা জঘন্য তরল রক্ত প্রসব-অন্যায়ে 

অনাকার স্বাভাবিক আমি বকধার্মিক করুণ তামাসা। 


মানুষের দুঃখ শোক মোহ্গ্রস্ত স্মৃতি কাতরতা 

নস্যাৎ করেছি হা-হা আমার নৈতিক স্বেচ্ছাচারে 

যদিও চিন্তায় হলে আন্ট্রপোসেন্ট্রিক পাবো সার্থকতা কিংবা মৃত দীর্ঘ অমরতা 
তবুও কী লাভ জন্মে ও জীবনে ?-_যদি প্রতিদানে পাই অক্তিম শুনাতা 
পারমাণবিক মৃত্যুর বিকারে? 


৩৬৩ 


এক পৌরাণিক দেবীর গল্প 
দেবাঞ্জলি মুখোপাধ্যায় 


এক চন্দন-ঘষা রাতে ছোট্ট পৃতুলের মতো 
এই. পৃথিবীতে বেড়াতে এলেন মা। 

শেকলের গোলাকার দোলনাগুলি 

হাওয়ার হাতে একটু মজার দোল দিতে দিতে 
তিনি চলেছেন, চলেছেন, চলেছেন... 


গোমেদবর্ণ একটি চৌকো বাড়ির খেজুর গাছে 

ডাঁশা খেজুরের ওপর হঠাৎ একটি পাখি এসে বসলো, 

মা খেলাচ্ছলে ঢুকে পড়লেন মেই বাড়িতে । 

ওপল পাথরের সাদা চামড়া কুচকে গেল, 

বাড়িটির জানলার দিকে তিনি ছুটে গেলেন 

আইকন বাতির আলো জ্বলা পথটি 

আর দেখতে পেলেন না, 

যে পথ দিয়ে তিনি পৃথিবীতে নেমেছিলেন। 

গোমেদবাড়ির দরজাগুলিও কখন নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেছে! 
ক্রমে ক্রমে তিনি স্বামী পেলেন, কুৎসিত বর্ণের কিছু সম্তান। 
তিনি অপর্ণার মতো তপস্যা শুরু করলেন। 

তারপর একদিন আকাশে আবার আইকন বাতির পথ তৈরি হলো। 
তিনি কাউকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ একদিন চলে গেলেন। 


মা 
সুব্রত সরকার 


ছেলেদের মুখে কোথাও মায়ের একটু অংশ থেকে যায়, 
অপরাধ করে এলেও মা এসে পিছনে হাঁটুমুড়ে বসেন, যেমন শৌতত্ী-- 
সিদ্ধার্থ যখন শিষাদের ধনরত্ব উপহার দিতে ডাকতেন : 

কাছে গিয়ে হাওয়! করতেন তিনি, আর শিষ্যেরা মনে ভাবতো 

প্রভুর মাথার পিছনে আজ জ্োতির্বলয় দেখা দিয়েছে। 
রাত্রিবেলা আসরের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে আমি যখন 
বাড়িতে ফিরি-_পথে এরকম এক জ্যোতির্বলয়-কে 

দেখতে পাই আসছে, আসলে সুন্দর বা কুৎসিত কোনো ছেলেকেই ছেড়ে 
মা বেশিক্ষণ দূরে থাকতে পারে না, আর মায়ের কষ্ট হবে বলে 
ছেলেরাও অসভা মাতাল বা জটাজুটধারী খষি হয় না। 


অস্ভুত দু'রত্ে 
কাজল চক্রবর্তী 


শুধু দেখি মাহী পূর্ণিমার রাত ভরে উঠছে জলে 
তুমি সেই জলে ডুব সাঁতার দিচ্ছ__ আর অজজ্র 
ডুবো পাথরের ঘায়ে জর্জারিত তোমার অস্তিত্ব । 


আমি ছুঁতে পারিনা অদ্ভুত দূরত্ব । ডুবো পাথর 
সরাতে সরাতে ক্লান্ত হয়ে, বুক ভরে শ্বাস নিতে 
উঠে আসি জলতল ছেড়ে প্রতিশ্র্ত সংসারে । 


আমরা দুজনেই উভচর হয়ে উঠছি ক্রমশ । খাদ্য তালিকা 
থেকে বাদ যাচ্ছে আমাদের প্রিয় খাদ্য প্রতিদিন। একমাত্র 
ছোকউ্উ মেয়েটিকে আদর করতে গিয়ে পাচিছ তোমার ঘ্বাণ__। 


আমরা দুজনেই নিজস্ব অভিমানে স্থির। মাঘী পূর্ণিমার 
রাত ভরে উঠছে জলে । তোমার রক্তে ক্রমবর্ধমান আমি 
দেখছি আমাদের আহত অস্তিত্ব হাঁটছে সটান-অভ্ভুত দুরত্ে | 


৬১৬২৬ 


অঞ্জলির কথা 


সুবোধ সরকার 


নদিয়া বাংলাদেশ সীমান্তের একটা গ্রাম। 
অঞ্জলির বয়স উনিশ 

তার তিনটে বাচ্চা, খেতে পায় না, রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় 
তার স্বামী জমি নিয়ে মারামারি করে 

গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে 

কিন্তু অর্জলির পেটে চার নম্বর বাচ্চা 

ঠিক সেই দিন তার পৃথিবীতে বেরিয়ে আসার কথা 


যে দিন ম্যানিলায় সুস্মিতা সেন মিত্র ইউনিভার্স হলেন 
সুস্মিতা, অভিনন্দন আপনাকে 

আপনার পরিবারের সবার জনা শুভেচ্ছা 
এতো নিম্পাপ আপনার হাসি, এই দুঃখের পৃথিবীতে 

এতো নিষ্পাপ হলো কী করে? 

কিন্তু আপনি এ কী বললেন? 
একটা মেয়ের পূর্ণতা মাতৃত্বে ? 
সে তার সম্তানকে অন্যদের ভালবাসতে শেখায় £ 


অগ্রুলেির তিনটে সস্তান 

আরও একটা এসে গেল 

কি শেখাবে তাদের £ 

ক্ষুধার্ত মা ক্ষুধার্ত সস্তানকে কি শেখায় £ 

অঞ্জলি তার বড় মেয়েটাকে মাল্দার বাক্জারে গিয়ে বিক্রি করবে 
বড় ছেলেটাকে লাগাবে চায়ের দোকানে 

ছোটটাকে শেখাবে পাশের বাড়ি ঢুকে হাঁড়ি ভাঙতে 

আর যে আজ জন্মালো 

সে কয়েকবছর বাদে মায়ের গলা টিপে ধরে বলবে 

"আমাকে তুই জন্ম দিয়েছিস কেন? খেতে দে, হারামি'। 


মা ছেলেকে তখনি অন্যদের ভালবাসতে শেখায় 
যখন সে ছেলেকে খেতে দিতে পারে, স্কুলে দিতে পারে 
কটা মা সেটা পারে? 
সুশ্মিতা, অভিনন্দন আপনাকে 
আপনার জন্য প্রচুর বিদেশি মুদ্রা আসবে ভারতবর্ষে 
ডলার, ভয়েশমার্ক, ইয়েন... 

কিন্তু চারটি সম্ভানের ম: অর্জলির হাতে 

ওই টাকার একটা টুকরোও কি পৌছবে কোনদিন £ 


কর্ণ 
কুমারেশ চক্রবর্তী 


না ডাকার না শোনার বরাত ছিল সেটা-__ 

আমরা কেউ কাউকে ডাকিনি, শুনিনি । 

মাথার উপরে গশুমোট থেমেছিল 

তর্জনী উঁচিয়ে আসা ঝড় 

আমাদের চারপাশে ছিল নানা বয়সের কৌতৃহলী চোখ 
এবং নানা শব্দে-__ 

এই সতী সাবিত্রীর দেশে এ বেজন্মা কেন! 

তখন, তুমিও আমাকে ছেড়ে গেলে একা- মনে পড়ে? 


অন্ধকার জেনেছি। মেখেছি কুরুক্ষেত্রের ব্যঙ্গ, তামাশা । 
জেনে গেছি, একই উচ্চারণের না-উচ্চারিত কিছু অংশ 
কী ভয়ক্কর....! কী ভয়ক্কর ....! 

প্রায় সব দেখা শোনার ভেতরেই কিছু অত্শ 

কীভাবে ফুটো করে বাড়ি, প্রিয় বাড়ির লোকজন ! 


আমাকে নিয়ে কেউ কোনো চরিত্র আঁকে না 

আমাকে নিয়ে কেউ কোনো ঘরের ছবিও লেখে না 

লোকগণনায় আমার জন্যে কোনো সংখ্যা নেই 

তবু এখন, আমি একটানা তোমাকে ডেকে যেতে পারি 
আমি একটানা তোমাকে লিখে যেতে পারি 

সা মাগো মা আমার..... 

আমাকে বারণ করবে কে ?€ 


আমিই ডাকঘর । আমিই ডাকটিকিট । আমিই ভাকপিওন। 


পোড়া শহর 
নাসের হোসেন 


হাঃ রহস্য! ফের ঘুরে এলি এ কলমের নিবে! 
তোর বুকে হৃদয়ে নেই-_রহস্য 
ফিরে এলি সেই আবার পোড়া শহর...চারিদিকে 
খাঁ খা পুড়ে যাচ্ছে মানুষের কঙ্কাল, হীরক যন্ত্রপাতি-__ 
বৃক্ষহীন শাখাপ্রশাখাহীন পাতাহীন ফুলহীন 
এই রুক্ষ প্রাস্তর--কী নিবি এখানে তুই-_ 
ঘ্বাণ-_ঘ্বাণ চাস তুই মাটির? নিতে পারিস 
বারুদের ঝাঝ-__ 
রক্তিম ভূখণ্ড, পাথর-_ 
পেতে পারিস কয়েকটি অঙ্গার... 
এবার অত্তত চশমাটা খুলে ফাাল-_ছিড়ে ফ্যাল 
আবরণ-_চল্‌ ছুটে-_ 
খোজ, ভাক্‌, মা, মা আমার কোথায়, 
কোথায় তুমি-_ 
তারপর ফাকা, শূন্য আওয়াজ হেটে চল্‌__ 
আর 
সঙ্গে যে হাত আছে তার দিকে চেয়ে বল্‌: 
এতদিন তবে ঢেকে ছিলি কেন? 


কবিতায় মা/২৪ ৩৬৯ 


গপন্জ-ত্ডবা 
আহ্মাকিতস্মোর ভন্টাচার্য 


আঘাত আর সোনালি আকাশ 

আবাখ্ারলে চন্দন পা 
সাক্ষেহ আজম রেখেছি সাদা কাগজের ওপর, 
আআনততা ছ্ছেণেসায্স সমস্ত বলয় পদ্মসভ্ভবা 
ঘুম্ণগানে ভিক্দে উঠছে আমার ঈশন্প দুপুর 


জান্ান্দা ্পেক্িয়ে 

ঝাসঝুম আত মেখে কত পরম্পরা ভেসে এলো 
কে সাদা, কেড বা ঝলমল বর্ণপরিচয় 

খরদেল্সহ দুহাত খেকে গড়িয়ে পড়ে আমার জন্মভ্রম। 
আসা আধ্াধরা, অআসুখখগন্ধের কয়েকটি দিন-__ 

শা সেষে হেটে যায় বসম্তের আগে 

এ ভিজে চোখকে কি ভয় দেখাতে ওরা! 


তরুণ কবির মা-কে 
পিনাকী ঠাকুর 


[ জানো, মামাবাড়ি গেলে এখনও জাহাজ, দেখা যায়? ) 
মালা বেচে ফিরে এলে £ অনেক শীতের কাজ বাকি? 
পাতাটি খসিয়ে দিয়ে রাতে নিত্য মশারি খাটানো? 
প্রতি সোয়েটার থেকে আড়াই টাকার গ্রীষ্ম জমিয়ে জমিয়ে 
যার জন্যে তুলে রাখো সে তোমার দগ্ধ হাড়মাস 
সে তোমাকে কালি ক'রে লিখে গেছে মাছ, ঘুড়ি, 
অনেক গদ্যাংশ বাকি / জাহাজ দেখার শীত আজ 
চলেছে অকালপকু ছাতাপড়া শিঙাড়ার লোভে! 


মালা বিক্রি করে যাকে খারাপ বাসোনা, আয় ঘুম-এ 
সে বলছে : শীতের পর পরাবে তো চন্দনের সাজ? 


গল্ম লেখার মা-কে 
নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


আগুন রাঙা অন্ধকারে ছড়িয়ে আছে তোমার ভাঙা মুখের ছবি, 
তোমার ঘরে ফেরার পথে শববাহকের বাজনা, সবুজ সুরের আলোয় 
ঝলসে ওঠে খিদে; নিজের পুত্র, পিতা, স্বামী, মৃত শিশুর মুখের 
আদল দেখে সুখ পেয়েছে? জন্ম নেবার আগেই যাকে নুন চেনালে? 


মা গো, তোমার মাংস কেটে বেচব, আমার ভাবতে মোটেও ভয় করে না 
কে তোমাকে ডাইনি ডেকে টিল ছুড়ছে, বিষ্ঠা বমি নিষ্ঠীবনের আলকাতরায় 
আমি তো মুখ ঘুরিয়ে রাখি, অমন করে চেয়ে রয়েছ, ভয় পেয়েছ? 
তোমার অমল অন্ধকারে ভীষণ খণী, নুন শেখালে, চোখ ফোটালে-_ 


ভয় তো শোকের চন্দ্রাতপে কঙ্কালী কলঙ্করেখায় জড়িয়ে আছে 

লিঙ্গমমূলে, মুখ ও পিঠের চাবুক দাগে, আমার তবু শোক হলো না 
শববাহকের সবুজ আলোয় সেতুর গাঢু স্মৃতির গন্ধ উপচে যেতেই 
মা গো, আমি তোমার ঘৃণায় আগুন রাঙা অন্ধকারে প্রাণ পেয়েছি 


সেতুর ছায়ায়, চন্দ্রাতপে, জীবন, আমার মরণমায়া, বাহান্ন পীঠ-_ 
তামার ছেঁড়া মুখের ছবি সত্যি ভালোবাসতে পেলাম, দেখতে পেলে? 


পথের প্রতি 
অনির্বাণ ধরিত্রীপ্ুত্র 


হে পথ, ছেলেদের ফুটবল মাঠের পাশ দিয়ে, 
বক্রশ্ীব দ্বিচক্রযান পরিত্যাগ করে তার প্রেমিকার গৃহে 
প্রবিষ্ট যে যুবক, 
বিষয়ী ধোসাবিক্রেতার উদাস আহানধবনির পাশ দিয়ে, 
তীব্র প্রথম পুষ্পে আচ্ছন্ন গ্রীষ্মের কৃষ্ণচুড়াগুলির পাশ দিয়ে, 
উজ্জ্বল বাজার চত্বরের পুঞ্জিত, উৎসাহিত নরনারীবৃন্দের 
পাশ দিয়ে 
আমিও কেবলি তোমার মতো চলে যেতে চেয়েছিলাম সম্মুখে, 
আরও সম্মখে- 
একা, আপনার সঙ্গীতে 
আকাশের নক্ষত্রপুপ্জকে সাক্ষী রেখে 
হেড্রনগুলি কতগুলি কোয়ার্ক দিয়ে নির্মিত, সে কৌতুহল 
আমার ছিল না 
ছিল না ঘোষণাপত্রে প্রদত্ত সন্প্রদায়নাম নিয়ে শিরঃগীড়া 
তবু আজ আমি এই ক্ষুদ্র গৃহে, গৃহস্থ 


হে পথ, আমার স্ত্রী বর্তমান, পুত্র আগত প্রায় 
হয়তো তোমারও ঈর্ষা হয়। 
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পালন 
চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 


ভাতসরা দিয়ে চলে আসার পরও তোমাকে 
অন্নপূর্ণা ভেবেছি। একবারও ফিরে না তাকিয়ে তাই আানি 
আঙ্দ ডোমবালকের মচ্ছব 


জল ও ঘাটসংলগ্ন গাছের কুটিলতা মিশিয়ে নেয় অন্ধকার, 
পাখপাখানির ভাক। মরচেপড়া চাবির ছোয়া বাচিয়ে 
আমি একে-একে বুঝে নিই অশ্রম্পাত, আগুন, ভয় ও 
ক্ষয়ে-যাওয়া ধাপশুলিকে 


ইলিউশন অব রিয়ালিটি 
জহর সেনমজুমদার 


ইলিউশন অর রিয়ালিটি 

ঘুমোতে পারছি না। গলা, শুকিয়ে গেছে। উঠে বসে 
হাফাই। মা, এক গেলাস জল দাও তো। মা 

জল নিয়ে আসে । আমি চুমুকু দিতে গিয়ে চমকে 
যাই। গেলাসের জলে ছোট্ট হয়ে মা। ভুল দেখছি। 
ঢক্‌ ঢক্‌ করে সব জল শেষ করে শুয়ে পড়ি। 
তারপর বিকেল। বোন এসে বলে, মাকে দেখেছিস? 
বলি-_না তো। একটু পরেই বাবা মা'র নাম ধরে 
ডেকে ডেকে বিরক্ত । কোথায় যে যায়। ছোটো 
ভাইটাও এ-ঘর ও-ঘর ঘুর ঘুর করছে। হঠাৎ 
তখনই মনে পড়ে গেলো, জল খাবার সময় 
গেলাসের মধ্যেই তো মাকে দেখেছি। তা হলে, 

তা হলে কি আমিই জলের সঙ্গে মা'কে খেয়ে ফেললাম? 
কাউকে বলতে পারি না। শুধু ছটফট করি আর 
আড়ালে বমি করবার চেষ্টা করি। কিন্তু বমি 

করা কি অতো সহজ! রাত বাড়তে থাকে । আমি 
নাভির কাছটায় টোকা মারি। মা, মা। সাঙা নেই। 
শুনেছিলাম, মা ও ছেলের নাড়ির সম্পর্ক। মনে পড়ে, 
ছোটবেলায় একবার আধুলি খেয়ে ফেলেছিলাম। 
কলা খেয়ে মলদ্বার দিয়ে সে বার হয়েছিল। 

তবে কি তবে কি মাকে ওইভাবে একবার 

চেষ্টা করে দেখবো? ছি ছি। মা'কে মলদ্বার দিয়ে 
নামাবো? ভাবছি কি করে? এইসব ভেবে ভেবে 
যখন কাহিল, তখনই শুনলাম, ক্ষীণস্বরে কোনো 
দূর প্রবহমান দূর থেকে মা বলছে- গলা 

শুকিয়ে গেছে রে। ঘুমোতে পারছি না। এক গেলাস 
জল দিবি? 
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মা, তোমাকে 
বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য 


মাটি-ফাটা রোদে নামিয়েছিলে বষাঁ 
শম্সতানের সামনেও বুক পেতে দীড়ানোর 

বিষয়গুলো শিখিয়েছিলে; 

শুধুই চলতে চলতে কত খেয়ালি অভিশাপ পান করেছি, 
খেয়েছি সততার শাখা প্রশাখা। 

সারাদিন অক্রার্ত স্পর্শসুখখ বিনিয়োগ, 

মাতাল জীবন অনেকটা খগুচিত্র; 

এ-সময়ে চুপিসাড়ে খুঁজি মা তোমার হাতখানি, 

এ হাতখানি বুকের ওপর রামধনু এঁকে দিত, 

ভুল হয়, আজও খোজা-শৈশবের শগন্ধ-মাখানো আচল। 
তোমার হাতের €বড়ে দেওয়া নুনভাত, কাচালল্কা 
আজীবন না-ভোলা-বেদনা জাগিয়ে রাখে। 

তবু বল কী সুখ আছে এ সাদা থানে£ 

কার মহিমা প্রচার কর তুমি? 

এখনো প্রহর জাগি, সাঁকো পার হই- 

মা, তোমাকে ধরে অনুধর্ব-চল্লিশেও । 


মা 
মল্লিকা সেনগুপ্ত 


মা শুনলে ভেসে ওঠে সিঁদুরের টিপ 

লাল পেড়ে শাড়ি, কোলে দুধের সস্তান 
যামিনী রায়ের ছবি, সে তো তুমি নও! 
কোথায় লুকিয়ে আছ অন্তরালে, রক্তমাংসময়ী? 


মা হওয়া মুখের কথা নয় 

হাসিমুখে টিপ সেজে যিনি ঠিক বেছে নেন 
শিশুযোগ্য হরলিক্স, বেবি সফ্ট পণ্য রাশি রাশি 
সে তো শুধু বিজ্ঞাপন টিং টং স্বপ্নের বাজার! 


শিশুর আঙুল ধরে মা চলেছে ইস্কুলে ইঙ্কুলে 
মুখ ধোয়া, ছুঁচু করা, পেনসিল কেনা-_মা চলেছে 
বাবা শুধু মাঝে মাঝে নিয়ে যায় চিডিয়াখানায় 
প্রতিটি মায়ের মুখে খুঁজে দেখি জননী তোমাকে 
হাসিমুখে সব সয় সেই তো জননী; 

হাজার বছর ধরে শুনে শুনে কান পচে গেল 
কে বলেছে সব সইবার দায় শুধুই মায়ের £ 
ডাস্টবিনে কার শিশু কুকুরীর শ্নেহে বেঁচে ওঠে! 


মায়ের গা থেকে যতো অতিকথা কবিতা কল্পনা 
পলেস্তারা খুলে ফেলে দেখ, তারও রক্তে উত্তাপ 
তারও বুকে ধকৃধক্‌ করে হৃদরোগ, প্রণয়ের ভাষা 
মাতৃহত্যা মনে পড়ে ওরেস্টেস, পরশুরামের! 
জঠরে দেবকী তুমি পালনে যশোদা হতে হবে 
গার্ডিয়ানশিপ তবু এই রাষ্ট্র তোমাকে দিল না 


মায়ের পেটের মধ্যে তিলে তিলে ন'মাস ন*দিন 
হোমোসেপিয়েনগুলি বেড়ে উঠে ভুলে যায় তাকে। 
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০েদিল ০স-ক্াতে বিভীবিকা অনিমিষ্ব 
সহ বরাত ছিল পৃথিবীর খেকে বড 


আম্মার জন্ম হয়েছিল ই. বরাতে 

€পিটেভির জরে খিদে সিটেছিল তোরে 
এএ-সকল কথ্ধা হ্েলোছি যে ছলনাত্ে 
0০স-ব্লাত্ত আম্মা 2েতটেছিল ক্যাম্পক্ঘ বে 


সেদিন ০ল-রাতে মাশ্র সুখখ মনে নেই 
কেলেছি আমার মাস্ক নাম কাজক্সাক্রি 
বাবা ছিজ মেঘে বহতা অনীক বিচ 
এদেশ্পে দুতজনে হয়েছিল শলপাহা 


ঞখ্খনো এ-ছেশে বাতিক নেমে এলে 
জম্মেকত্র কথ্থা মনে পড়ে ক্যঘাম্পন্যবর 
ভাব খেকে তবেসম্োন্ষেটে কুলে আলে 
ভেজডেছি শিতবিল শলণাগ্ীরি ঘর 


শদেক কখনো আমন্ুষ বলেই ভাবিনি 
সানু আমাকে কবর্রেছিল কিচ্ছু সৈনিক 
কালবাত্রি ছিলা ০ আমার ক্ষন্ন্ী__ 
জীবনে অবোধ একা একা ভাই. ল্ষ্ধভ 


হাত বাড়ালেই ঝলসে যাব 
তপন দে 


তোমার রাঙা চোখের আড়ালেই তোমাকে দেখে নিলাম 
এক ঝলক 

আর দেখলাম সেখানে নানান রডের আগুন খেলা করছে 
হাত বাড়ালেই ঝলসে যাব, এইবুঝে কিছুকাল স্থির থেকে 

আবার ছুটলাম সেই নির্জন আশ্রয়ের সন্ধানে 
কিন্ত কোথাও আশ্রয় না পেয়ে হলুদ হয়ে গেল চোখের পাতা 
বিবর্ণ হয়ে গেল এই মন, ধূসর হয়ে গেল এই দেহ 

আমার থ্যাংলানো আত্মা 
বাঁচতে শেখার ভাষাটহি শেষে অন্ধ হয়ে গেল একদিন-_ 


ঠুনকো রঙিন কাচপাত্রের মত ভেঙে গেলাম 
অনেক পথ, আর অনেক জীবন পার হয়ে 
আবার জন্ম নিলাম এই মায়ের শরীর থেকে 


আত্মপল্ফষ বল লোওও 
চিত্তরঞ্জন হীরা 


মিতা মানে মিত্রপক্ষ লিখে দিয়েই আত্মবমনে 

সঝ্কে পড়লেন কবি। 

মিতা শব্দের মধ্যেই সেই গানের শুন্যতা, সঙ্গদোষ 
হারিয়ে যেতে দেখল অসংখ্য চব্রিত্রহননের উপমাকে। 


আর আত্মপক্ষ বললেও ইদানীং ঝন্‌ অন্‌ বেজে উঠছে 
উপহার কাচ পাত্রগুলি 

সমস্ত বন্ধুবাসর অমিত্রাক্ষরে গেয়ে উঠছে প্রেম 
একটি নিএসঙ্গতার বিনোদন । 


বাহান্ন প্রত্যঙ্গ কখনো দুশো ছয় হাড় খুলে 
অবিরাম নরম অনুষঙ্গ 

তবু হ্বদয় বিভক্তিহীন । 

জানি তুমিও তো সাইত্রিশটি আত্মার সঙ্গে 
যোগ বিম্লোগ খেলে 

এতদিনে সিদ্ধ হয়েছ আত্মক্রীডায়। 


জানি, শেষ পর্যস্ত পক্ষপাতদুষ্ট হল এই একাকী জীবন... 


৬০৪০, 


শ্রীচরণেষু মা 
দীপশিখা পোদ্দার 


আমাকে ভূমিষ্ঠ করেছ তুমি, নাকি আমি নিজেই 

ভূমিষ্ঠ হয়ে গেছি! 

আমাকে ছুঁয়েছে জল, নাকি আমি নিজেই 

লক্ষ্যহীন ভেসে ভেসে ছুঁয়েছি প্লাবন! 

কে প্রথম তুমি আমাকে বলনি। 

রাত্রিকে চিনে চিনে ভেঙেছি অন্ধকারের পরিসীমা! 

কে প্রথম তুমি আমাকে বলনি। 

আমাকে বলনি ঠিক কতখানি পাখা মেলে-_ 
আকাশে উড়বো আমি 

কতটা সহজ হলে আমার নিজস্ব হবে অনত্ত আকাশ 

তুমি আমাকে বলনি। 


মাতৃলব্ধ নয় পাখা, তবু আমি পেয়ে গেছি পাখির জীবন। 
রপ্ত হয়ে গেছে ক্রমে-_ 

মাটির বসতি ছেড়ে শূন্যে ভাসার অভিযান। 

তবু, যেহেতু তোমার মুখ দেখিনি কখনও 

যেহেতু মাতৃচ্ছায়া তরু-তমালের মত আমাকে ঘেরেনি 
যেহেতু সমস্ত স্বপ্ন শৈশবেই চুরি হয়ে গেছে 

আমাকে আমার করে তাই বুঝি চিনতে চায়নি রোদ 
সুনীল বাতাস গাছের পাতায় এসে 
অভিমানে ফিরে গেছে একা... 


মা আমার, এখনো অনেক পথ যেতে হবে 
বাঁকে বাঁকে এত মেঘ, অন্ধকার ! 


আমার কপালে কোন কাজলের টিপ নেই। 


চিঠি__“মাকে 
সুমনা সান্যাল 


মা, এখন ওসব কথা লিখতে বসে হাত কাপছে । বিশ্বাস করো-_ 
এখন ওসব মনেও পড়ে না। সেই কবে চলে গ্যাছে চোদ্দশ এক-__ 
বইমেলা-_মহীনের ঘোড়াগুলি-_একচল্লিশ নম্বর টেবিলে বন্দিমুক্তি 
দুপুর দুই ঘটিকায় আর কবিতায় নয়-এর দশক__এখন ভুলেও 
গেছি রাজনের সেইসব গান-_শুধু মনে পড়ে গিল্ড অফিস একটু একটু... 
€না গো, “একটু” না, এখনো স-ব কিছু মুখস্থ বলতে পারি)__ 
ও এসে দাড়ালো জানুয়ারি আটাশ-_ 


কেউ কোখাও নেই-_হ্যাগো মা, তুমিও নেই-_রাজপুতুর-_ 
সিঁথির মোড়....কোথায় উধাও..মাথার ভেতর খালি নীল শার্ট তখন-__ 
."সব নীল... সেই মুহূর্তে আমি সামান্য মেয়ে কালোকুচ্ছিত- যেই 
ওর চোখে চোখ রেখেছি...অমনি সোনার কাঠি রুপোর কাঠি... 
আমার সরু সরু হাত পা গুলোতে জোর এল....বুক কোমর সব যেন 
তোমার বাপের বাড়ির মধুমতী...সত্যি বলছি...সব কালো মুছে গ্যালো 
কত রগ্মশাল...মা, ও মেঘের মতো 
আমাকে ঢেকে নিল...তারপর আর কিছু তুমি জানো না... জানো না 
কী ভীষণভাবে ডুবে আছি...তারপর....মা...তুমি জানো না... 
উনত্রিশে মার্চ....মন্মথ মুখাজী রো... গোপন সই...ওরা সব সাক্ষী ছিলো 
আস 
আজ থাক্‌। 
এখন ওসব কথা তোমাকে লিখতে গেলে... দেখো...ঠিক পাগল হয়ে যাব... 


৩৯৮৭ 


বাসরুট 

শিবাশিস মুখোপাধ্যায় 

ছাব্বিশ নম্বর রুটে বাস চলল হগলি-চাঁপাডাঙা 
রুটের পাশেই ছুটে শুকিয়ে মরেছে একটা খাল 


জানলার বাইরে চোখ, ধু ধু মাঠ, একটা দুটো গ্রাম 


মাথায় বেগুনি ফিতে, পায়ে লাল প্লাস্টিকের চটি 
বা দিকে লেডিস সিটে টুলু নস্করের পরিবার 
খানাখন্দ ভরা পথে বেদম ঝাকুনি খাচ্ছে বাস 


বাপের বাড়ির জন্যে মন কেমন আর কান্নাকাটি 
এখন সামলাও ঠেলা, দুধ তুলেছে কোলের বাচ্চাটি! 


৩৮৩ 


0কে েনলেছ্ছে কারস চোখ নিগশ্বাত্ 
এক ক্পা ছু-ক্পা কুতুসা রটে গাছে, 
৪ “খাছ ক্রি ত্পাকননো না আমাম্মাক্স 


ত্বকের লীচে তবড্ভাম্য লব স্ণিত্ও 
ও্রশ্পঘ কল কিন কোনো স্ীতিত 
আম্মার বাবা শলাম্মস ভীবল জব 
হ্গাশগশছে আকাম্প ছুব্র কোন নেস্মত্তি 


মাত্র কথা বলিতকো তহাত্েত আন্বা 


রক্তপাথর 


যদিও মন্থর দিন, তুমি পার কর 


স্নায়ু ও শিবির থেকে দূরে 
অতিরিক্ত ভারবাহী, যেন ধর্ম, 
কলহপ্রবণ, এইমাত্র দাঙ্গা সেরে এল 
বৃথা বাকা, স্নায়ু শিবিরেরা 


দুই 

যদিও মন্থর দিন 

অন্ধকার, বেজেছে নির্জন 
মৃত হাড় ভাসমান, ইতস্তত 
বনমরিচীবাগ-_ 
যতিহীন, ছিন্ন এই উপমাশ্ঙ্খল 
কী চেয়েছে জলবিগ্রহের কাছে 


নৌকা, একাকী পড়ে আছে 


কবিতায় মা/২৫ ৩৮৫ 


আর কত 
সিদ্ার্থ সিংহ 
ভূমি যে একেবার ঘেমে নেয়ে গেছো, মা 


টুপটাপ ঝরে পড়া ডাল-পাতা ঝাটদিয়ে আর কত সরাবে 
আর কত দিন উঠোন থেকে দাওয়ায়, দাওয়া থেকে ঘরে হাত ধরে তুলবে 


তুমি যে একেবারে ঘেমে নেয়ে গেছো, মা 


এবার অভ্তত সদর দরজার বাইরে আমাকে একটু একা একা ছাড়ো । 


মা 
তাপস অধিকারী 


মা নামের শ্্িগ্ধ উচ্চারণে 
আমার আলোকিত হয়ে ওঠে ভূমি, 


হৃদয় স্বকালে দেখি 
চিরস্তন মাতৃমূর্তি সর্বংসহা তুমি । 


নিঃসঙ্গ শূনাতা যত 

তোমার রম্য স্নেহে পূর্ণ হয় মা, 
যন্ত্রণার আধার ভেঙে 

মূর্ত হও হে আমার তমোহর প্রতিমা। 


তোমার ছায়াময় আঁচল 

গাছ হয়ে আমায় মন্ত্রবাণী ছড়ায়, 

অনাবিল শিশিরের হাত 

আমার দিন শেষে ক্লান্ত শরীরে মমতা ভরায়। 


তুমি শুধু মা নও 

জননী জন্মভূমিশ্চ মাটি ধাত্রী মা, 
তোমা হতে বুঝেছি 

কিভাবে পাওয়া যায় কঠিন অর্যমা। 


৩৮৭ 


আদরিণনীকে 
ফশোধরা রায়চৌধুরী 


১ 

একা একা কষ্ট পাচ্ছো, তবু তুমি অপর কারুকে নিয়ে 
অন্দর পাতাবে না। তুমিও আমারই মতো মা, ভ্রান্ত, 

শুধু ঠিক-ঠিক দিকে ভ্রান্ত, তাই ভয়াবহ লাগে। ঈশ্বরে 
পুতুল নেই, ভালোবাসা আছে, তাই লক্ষ্মীপূঞঙ্জোর দিনে 
বানাবে না চিনিমঠ, চিনিমসজিদ! শুধু একা-একা 

সিঁড়ি ঝাকালেই ধানছড়া ঝরে পড়তে থাকে : আর 
রান্নাঘর : দুটো চড় দিতেই দু-গালে আগুলের মত ফুটে 
পুজো শুরু হয়ে যাবে, তুমি একা-একা অসংসারী তোমার 
আদর, ঘট, ভেতর, সমস্ত ভরে টাটকা, সৌদা বাতাপিলবণ। 


২ 


'আর পুজো, অকালবোধন, শাড়িছাপ, কুমোরটুলি ছাপ কোনও দিন বেছে 
নিতে পারব না শলাকার চিহ্ন দেখে-দেখে দুবেবাঘাস, ওটা 

মাইনাস চিহ্ত আরোচিহ্‌ নয়, ট্টাশ, ভূত...আর নিজ-আচ্ছাদনের 

মত চালচিত্র থেকে কোনওদিন আলাদা করতে পারব না চিত্রহার... 

শুধু আমার লম্বাটে খাতায় কড়ে আগ্ুলের মত ছোন্ট করে মনের 

ভুল আমাকে দিয়ে লেখাচ্ছে অক্ষর মা মা মা মা মা... 


৩ 


মাতৃমঙ্গল গাইতে পারছি আমি, আবার, উমাপিসি! 


৩৮০ 


মহালয়া 
রূপক চক্রবর্তী 


চোদ্দ বছর বনবাস শেষে ফিরে এসেছিল রাম, 
ফিরে এসেছিল পাগুবেরাও অজ্ঞাতবাস কাটিয়ে, 
এই সেদিন কালীপ্রসন্ন লিখলেন মড়া ফেরার হুজুক। 
অথচ আমি ভাবতেই পারি না, 
বাবা তুমি বাবা মড়া তুমি মড়া বাবা 

(বাজে কথা বাবারা কখনও মরতেই পারে না) 
তোমার শৃঙ্খল, ভদ্রতাবোধ, কমিউনিস্ট পার্টি থেকে দু-উ-র 
সোনাগাছি-চোর-খালাসিটোলা-প্রবল মারপিট-কবিতার জন্য মাঝরাত। 
স্মৃতিগুলো ফিকে হয়ে আসছে, তবু জবর হলেই ছেলেবেলার বইগুলো 
নাড়িচাড়ি, আলবাম উলটাই। ঘুম ভেঙে দেখতে পাই-__ 
অন্ধকারে বসে আমার কালো মা. অপরূপ গরিব দুঃখী মা মাথা যন্ত্রণায় 
কাদছে। আমি তখন গুনি না শুনি না 
সুবিনয় রায়ের কাছ থেকে আমি পালাই। 

(কে পড়ছেন এই লেখা ? খুব হাসি পেল!) 
চোদ্দ বছর পেরিয়ে চলেছে, আবার বাজছেন অমৃতকণ্ঠ হেমস্তবাবু 
'হেইও হো হো হেইও, ও মাঝি ভাইও' 
চোদ্দ বছর পেরিয়ে চলেছে, তাতে কী! আমি বিশ্বাস করি বাবা 
একদিন দুপুরে তুমি নিশ্চয়ই ফিরে আসবে! ফিরে আসবে আর 
মাকে বলবে, শিগগির ঝোল ভাত দাও ।” 
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গোপন শীতকাল 
মানসকুমার চিনি 


অকজ্আ্র তরুণ আলো আর পুরনো বান্ধবীদের 

ডাকি, দু'চোখে জুড়ে যায় আবছা আলো 

সরু সুতোর নীচে এখন উলবোনা কি ভীষণ শীত 
তৈরি থেকো, তোমাকেও একটি নাম ঠিক করে দেবো। 


তুমি পুরনো রঙ মুছে জুড়ে দাও সব সংসার 

আসে বৃষ্টি, সারা বর্ধাকাল কতদিন একা একা 

উড়ে যায় গাছে যেখানে আন্তে আকজ্তে প্রজাপতি 
আলো উপচে পড়ে... 


সক জানালার ভেতর সুতোখোলা দিন তৈরি থেকো 
তোমাকেও একটি নাম ঠিক করে দেবো 

অথচ টানা শীতকাল কিভাবে গোপন রাখে 

এই পিপড়ের বাসা বাধা যেমন তোমার চারপাশ । 
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দায় 


আমার হাজার হাজার ঘুম আর হাজার হাজার জেগে-থাকা 
এখন মুখোমুখি লড়াইয়ে নেমেছে, 
কী ভাষায় উত্তীর্ণ হবো আমার জানা নেই, 
চেয়ে দ্যাখো, হিংসুটে চরাচর তোমার থেকেও পাগল হতে চায়, 
খুব করে বকো তাকে, বকো... 
মা, আমি কবিতাসম্ভবা! 
ওই আলো, ওই অন্ধকার আমাকে নিংড়ে নিচ্ছে... 
ওই জল, ওই হাওয়া আমাকে প্রলয় চেনাচ্ছে.. 
আমি কি খেলা হয়ে গেলাম? 
আমার জ্ঞান ও পাপ, 
আমার ধারণের প্রক্রিয়া দিগস্তকে উত্তেজিত করে, 
অস্তিত্বের মধো আর এক অস্তিত্বের নড়াচড়া মাঝে মাঝে 
টের পাই, 
নিজ্নৈর এই উঁকি তীব্রতম দায়, 
আত্মমোচনের মতো জাস্ত ঘূর্ণিঝড় পাক খেতে থাকে..ওঃ! 
আমার তারাবমি হবে... 
মা, আমি কবিতাসম্ভবা! 
চেয়ো দ্যাখো, তৃষগ্তা তাড়া করেছে এক ঝর্নাকে... 
বাঁশি তাড়া করেছে এক সুরকে... 
ঘর তাড়া করেছে এক জানালাকে... 
বিষ তাড়া করেছে এক চুমুককে.. 
আজ আমি উন্মুখ, তোমার বুকে মুখ গুজে এই আমার অস্থির গোঙানি, 
শোনো, আমি তোমাকে এক স্বপ্নের ভাষা পাঠ করে শোনাচ্ছি, 
আর ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছি 
এক অসম্ভব বীজতলার দিকে... 
তোমাকে গোপন দেখাতে কোনও লজ্জা নেই, 
এই দ্যাখো, আমার ভেতরে সম্পূর্ণ নতুন এক 
উপত্যকা জেগে উঠেছে, 
মা গো! আমাকে তুমি যত খুশি নষ্টা বলো, 
কিন্তু ওর জন্ম নিয়ে কোন প্রশ্ন তুলো না, 
আগুন আর সেতুর সম্তান এখন আমার গর্ভে রক্তমাংসের রূপ নিচ্ছে... 


অন্য রকম 
প্রসূন ভৌমিক 


শুধু চাও জয়েন্ট পাবো? 
আর এ বিজ্ঞাপনের পাতায় পাতায় লটকে থাকি? 


বাবারও আটশৈশবের মিথ্যে হওয়া স্বপ্রগুলো 
গলায় লকেট ঝলিও না গো! 


আমি তো এ-এ জানি 

আমি তো বিন্দু পারি 

মেঘেদের সঙ্গে আমার মৌন আলাপ জানলে না তো! 

জানো না খাতায় কেমন মোমরঙেদের মন্ত্র পড়াই, 
বেছশ করি! 

আমাকে ওদের মত চন্দ্রবিন্দু শেখাও কেন? 


মা দ্যাখো, 
অন্যরকম গাছ এ্ঁকেছি 
দেখবে এসো! 
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কাথা 
তাপসকুমার লায়েক 


এখানে কাগজ ছেঁড়া-বর্ণমালা গোটাকয় রেখে দাও স্মৃতি আমাদের আত্মীয়স্বজন, 
পাড়াপড়শিদের ডেকে ডেকে এইসব শোনাও... নৌকা, জল, অথবা বাতাস 
কোথাও না কোথাও আমরা-ঘর-পেলে-থাকব-একদিন আমি যা কিছু বলেছি অতিশয় 
অদ্ভূত ভাসাতে, যেমন- এই চোখে ধরা পড়ল সব, এই পাতা বন্ধ করে তোমাকে 
ছুঁলাম, 
ছুঁয়ে দেখতে পেলাম একটা গল্স লেখা পথ মা সেলাই করেন। 
এইসব রাজকন্যা, পরী, এক নির্জন মহল কোন বৃষ্টির দিন তোমরা ভাসিয়ে দিলে 
এখন ভিজতে হবে, আজ স্কুলে ছুটির বিকেল, কথা মেঘলা হয়ে আছে। 
তোমার কি নাম বলো এইবার, পোশাক পুরোটাই ভিজে? 
এই জলের রেখায় কাথা বুনেছেন তিনি। তোমার গল্প কিছু ঢুকে পড়বে যেখানে 
দেয়াল। 
যেখানে অন্ধ আমি কিছুতেই অক্ষর ছুঁতে পারছি না ছুটি, নৌকো ভাসালাম। 
নদী বহু দূর থেকে এলে, মা তোমাকে ডাকছেন... 

“আজকের দিনটা থেকে যাও”... 
ওখানে সুতোর কাছে বহু গল্প, ডালপালা, এইবারে ঠিক করতে হবে। 
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রাম প্রসাঈী 
হুক্দীপপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই রকমই ব্যাশুগত শীতের বরাতে 
কোনক্ররমে দুধ আর রুটি খাবার পরেই 
তোমার পাশে ০ে শোবে তার মীমাংসা নেই 


তোমার সঙ্গে ছুটির দুপুব্র আকাশবালী 
কলকাতা “ক” কল্সমাম্না অতুল প্রসাদ... 


আকাশ মানে মঘনা-০মেঘের প্রাইমারি স্কুল 
কাল ঢেখানে পড়তে যেতাম...আজ সবখানে... 
আকাম্শ মানে নির্জন ঘর, দুস্জন কুসুম 


বিচিত্র সব আকাশ গগন নীলাম্মলী 

একাই. তুমি সামাল দিতে গানের মতৃতা-.২--; 
সামাল দিচ্ছো আমার প্রু্পদ কিংবা ধামাব্র 
কৎবা তোমার দ্বীপাস্তবরের যৌথ খামার 


অতীত হাওয়ায় ভাসছে তোমার হাত্রিয়ে যাওয়া 
তখন তুমি অন্য একটা আকাশ ধরে 
ভাসছিলে এক নতুন পাখির, কজন কুসুম € 
কন্ঠ পেতে, আমার মতো কষ্ত পেতে 


বুথাইহ আমায় আ্লাযুর অক্গ শিখিয়েছিলে 
কোনো অহ্কইহ তোমার জন্য কষে ব্রাখিনি 
সর্বশ্রথম আকাশ নিয়ে লিখতে চাইছি, 
অন্যরকম দু চার লাইন ব্রামপ্রসাদী 


দীক্ষাস্ত 
অহনা বিশ্বাস 


তারপর শরীরের চাতাল ছাপিয়ে ঝড় জল 
তারপর রক্ধে রন্ধ্রে বিষপোকা 

গুটি কাটে, গুটি কাটে আয় মায়াবিনী 
প্রজাপতি সখী ভালো, মুহূর্তে পালিকা আমি 
ব্রান্মাণ যুবকটিকে মন্ত্রপূত করেছি সকালে 


প্রথমেই বলে রাখি, দলিতরমণী আমি 

বলে রাখি কৃষণ্তবর্ণা, শিষ্টি জেনেছে সব ধীরে 

আয়ত দুচোখ তার, তার আর্ধবর্ণ 

চক্রপথে ঘুরে নেয় পাতাল প্রদেশ 

পলাশবর্ণিতা গুরুমাতা, ঘোর নীল চুল 

খরশ্নোতা বিনুনির খাজে ফোটে যুখ্বীফুল 

এতসব জেনে আমি নর্মদা ঘর্থঘরা ঘেঁটে 

এতসব বুঝে আমি গুহাঘরে ঢুকে 

বালকের মুগ্ধ চোখ ফুটো করে শ্লোকমায়া পলি 

ওই শ্লোকে সান, ওই শ্লোকে গান পুরো তিনদিন 

ছাত্রটির নাওয়াখাওয়া নেই, ভুলে গেছে ধানখেত 
হৃদয়রতন 

চোখে বিষ, মুখে বিষ, বিষ নামে অধরে চিবুকে 

হাহা করে ওঠে ফুসফুস, নীলকণ্ঠ বালক আমার 

ছুঁয়ে ফেলেছেড়ে, ছুঁয়ে যে ফেলল সর্পশীতল গা 

কী করি, কী করি আমি, ঘোর ভ্রর গর্ভদেশে পায়ের পাতায় 

বুঝি এ খবর রাষ্ট্র হয় স্বর্গের উদ্যানে 

বুঝি বেঁধে নিয়ে যায় শাস্টরী, গ্রাম ছাড়া করে পাছে, তাই 

মধ্যরাত্রি মহারাত্রি, তোকে আমি খাদে টেনে ফেলি 


কালোজল কালোজল, সাতার ভুলেছে যুবা 

বিষপোকা উড়ে যায়, খোবলায় পিত্তবর্ণ চোখের কুসুম 
চেয়ে দেখি, ছুঁয়ে দেখি আমি এক মাছরাঙা পাখি 

আহা মায়া হয়, বড়ো মায়া হয়, চিপে ধরে হাদয় পাঁজর 
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পীক্ষরে 'পীক্ষরে পাপ, রক্ত গঙ্গা দুষ্মার ভ্ডাসায় 
তার তোলা জজ ঘরে আছে, ছুঁতে ভয় হয় 
কেন জানি নেশুনপাতাক্স দ্রেকেছিল পানিফল 


ফেলে দেব, ধুয়ে দেব এতখানি শোক 
0ফলেই দেব কবরে তোর শ্লোকের ঘরদুম্ার 
ফেলে দেব আচব্রণ, তা ইজ পা 

সব বিদ্যে মিথ্যে হোক, হেরে ভূত হই 
এইখানে হিমন্ুরি অসহ্য সবুদ্জ 

অন্দান পুম্পদান প্রিয়তা কোথায় £ 
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সেই মানবীকে নিয়ে 


অপর্ণা দত্ত 


উদ্বেল ভালবাসার অপার পাহাড় 
এবং সেখানে এঁকে দেয়া ভোরের সূর্য টানটান; 
সেই টানটান নিমগ্নতার ঝর্না বুকে নিয়ে 
উল্লোল সুখে মনে আনে 
ঝলমলে সবুজ হাসি, 
সেই হাসি যেন সমুদ্রের দুহাত 
দুহা বাড়িয়ে সমুদ্রের ঢেউ 
ঢেউ অনেক মুগ্ধতায় কাছে টেনে নেয়__ 
গড়ে ওঠা 
তারই ভ্রুকুটিতে 
আনন্দের মুঙ্ছনায় বিমোহিত 
নতুন নতুন চারা গাছে সৃষ্টি 


সেই মানবীর থাকে না কোন 
চাওয়া পাওয়ার হিসেবনিকেশ 
থাকে শুধু স্বপ্রের বীজবোনা, 
শুধু তারই মনোবাসনার উষ্ণ প্রতাপে 
চারাগাছকে বাঁচিয়ে রাখতে গড়া হয়েছে বাগান 


ঝড়ঝঞ্জার হাত থেকে তুলে আনছে 
নিয়ত যে বাগান, 
তাই মায়ের কল্পিত ছবি 
তাই-ই মহান মানবী তিনি। 


৩৯৭ 


হাওয়ার বেড়াবিনুনি 
ভূষ্ণা ভট্টাচার্য 


ছিল এক ন্যাড়া ছাদ, ঝাড়া হাত-পা সমস্ত মেয়ের 
নীচের শরিকি কলে, পিছলিয়ে খুনসুটি সেরে 
সন্ধ্যাতারাটির মতো টিপ পরে, তেরি বিন্দিয়া রে__ 
বসতিস দীড়ে দীড়ে, বু কাঠে ঘ্বুণ সেরে যেত। 


ধরা পড়লে হারিকেন-_ ধরা পড়বার চান্স ছিল, 
তবু ন্যাড়া ছাদ ভালো মরা ঘাস বিকেলের থেকে 
এমন অনেক কথা-__ কাউকে যা বোঝানো যাবে না। 


এক মেয়ে চিঠি পায়নি, তানপুরা রেওয়াজের খাতা 
মেয়ের মা ছুঁতে দেয় না, এমনকি ছোট কবোনকেও 
এক মেয়ে চিঠি চায়নি, মার কাছে থাকতে চেয়েছিল। 


ছাদে ছাদে ঠুকে যায়-__ এক ছাদ থেকে অন্য ছাদে 
কাটা ঘুড়ি এসে পড়ে, শ্রাবণের বৃষ্টির স্তবক 

দুড়দাড় ঢুকে যায় বাজেট অধিবেশনের ফাকে 

সমস্ত বিকেল, মা হাওয়ার বেড়াবিনুনী বাধে ।.... 


৩৪৯ 


মা-কে, ১ বৈশাখে 
জয়ন্ত ভৌমিক 


বৈশাখ পড়লেই (জানোই তো কী বলতে যাচ্ছি_-. 
মানে আমার যা উল্টোপাল্টা মন, সিঁদকাটা চোরের সঙ্গে 
আমি কল্পনার মিল খুঁজে পাই, অতএব মনের মধ্যে 
জমা হয় ঝুরঝুরে মাটি, জমে টাই হয়,_আর ওমনি একদিন 
হইহই কী-এক সেই ডাকাতে-কক্সনা |... 
এখন আমি তার সঙ্গে পারি আর না-পারি, নিজের মুখ রাখতে 
তোমাকে তো বলতেই হবে চারপাশে, আমার কল্পনার 
কী জোর, কী তার হাকডাক!-- 
আসলে, এইসবই, দুপুরে না-ঘুমিয়ে 
কাগজ-কলম 'এক-করার ফল,_ 
তবু তোমাকে তো বলতেই হবে, কী-ভাগো আমি ছিলাম, 
(এবং জেগেও ছিলাম দুপুরে না-ঘুমিয়ে), সেজনাই তো 
লড়তে পারলাম ডাকু-কল্পনার সঙ্গে, নইলে তুমি কী-আর 
রক্ষে পেতে ওদের হাতে 
তবেই বুঝে দ্যাখো ম।, কী বিরাট ব্যাপার! সেই কবে 
রবীন্দ্রনাথ লড়েছিলেন, তারপর এই আমি লড়ছি, 
তোমাকে নিয়ে লিখতে লিখতে! 


মা তোমার ছেলের লেখা 


কালো দুই ডানার ছায়া অতর্কিতে দাত বসিয়ে দিলে 

উজ্জ্বল জ্ছুর উঠে দাড়ায় ফের চার জলোচ্ছাস, পাঁচ জলোচ্ছাস 
ছয় শীর্ষস্তমভ ডিগ্রি সাত নক্ষত্র থেকে ছিটকে ছিটকে ওঠে 
আগুন আরো আগুন আলোকবর্ষ ছুঁতে চাওয়া 

ভীষণ মনখারাপের একটি স্পর্শ... 


অথচ দীর্ঘ সাত বছর ধরে ডাক্তারবাবু আমার ঘুম 

আসছে না কিছুতেই, ব্বপ্রের মধ্যে কিংবা স্বপ্র নয় 

অনা কোনো কুয়াশায় এক ডাইনি চুল খুলে দিনরাত 

হি হি করে হাসছে আর হাসছে আর সাপ জড়ানো 
আপেল খেতে দিচ্ছে আমায়, 

একটা সরু পাঁচিলের ওপর দিয়ে দৌড়োতে দৌড়োতে 

কোনোকমে টলতে টলতে মা তোমার স্বপ্ধে পাওয়া ছেলে 

ফিরে আসছে আবার অতিকায় এক খাঁচার ভেতর, 

আর মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছে লক্ষ কোটি বছরের 

কুশ্ডলীকৃত ঘোর অনস্ত শীতঘুমের তলায় পড়ে যাচ্ছে সে... 


তবু কালো দুই ডানার ছায়া আর অতর্কিতে দীত 

বসিয়ে দিলে, সারাদিন মুখ গুজে শুয়ে থাকবে কেউ 

উষ্ণ বালিতে, উজ্জ্বল পারদ উঠে দাঁড়াবে ফের 

আর প্রলাপ বকবে ভুল বকবে বিকার আর সারাজীবন ধরে 
কত কত ভূল নিয়ে হয়ে থাকবে একা কঠিন লোহা 

হয়ে তামা হয়ে মাটি হয়ে মাটির নীচে নেমে যাওয়া 

শিলা কেন্দ্রমণ্ডলের তাপ হয়ে ফুটতে থাকবে কতদিন 
অপেক্ষায় অপেক্ষায় অন্ধকারে চুল খুলে লুকিয়ে থাকবে 
এক ভাইন অতর্কিতে দাত বসিয়ে দেবে গলায়, 

হাড় চুষতে থাকবে মজ্জা চুষতে থাকবে সমস্ত 

রক্তরস প্রাণ তাপ টেনে (নিতে থাকবে নিজের রূপ তৈরির জন্; 


শুধু একদিন না একদিন মা তোমার স্বপ্ন ভোলানো ছেলের মাথায় 
জন্ম নেবে চিরঘূর্ণায়মান এক কবিতা, গলা টিপে ধরা 
মৃত্যুর মধ্যেও চকিতে ঘুরে দীড়ানোর এক আগুন হড়ানো পথ... 


৪০৩০) 


